散文の涙

神よ！　この散文の涙は何なのか…… ……私の顔で光るものは？ 私の命は月の照り返しと契り、 通りすがりの、愛の神秘と契るのか？ これは言づてを覆う秘密なのか、 ルーンの下でこぼれる光の涙のように？ 彼女の心から来る言葉こそ、私の宝となろう！

次々と互いを濡らすインクの涙、 膨らみ、弾け、私の欠落を退ける。 お前たちは次を呼び、ひとつ前を呼び戻す。 闇から像へ、追い詰められた叫び、 私を怯えさせる死をまとい、それでも私は…… 露わに、その前兆を愛そうとする。 だが神よ！……死とは演壇なのか？

失われる前に、私は死と語るべきか？ 甘い幻想へ、熾火のように身を捧げるべきか。 大鎌が面と向かって脅しを飛ばし、 「塵よ、お前は何者だ？」と問うなら、 私は答えよう。「孤立し閉じこもる王子、 見失った肉体から亡命する者。 自らの人生のペルソナ・ノン・グラータ（persona non grata）、それだけだ！」

卑怯で鋭く、人を殺すその視線の下で…… 忘れられた寓話のように、こう付け加えるだろうか。 「年齢のせいか？……思い出す、私は見返りもなく女王に忠実だった。 そう、初夜権をもたぬ王子だった私は、 王なき女王を、この約束された国に探していた。 狩り立てられた孤独という、この残酷な平原に。 今は終わりへ逃れゆき、孤絶もいくらか軽くなる！」

嫉妬深い悪天使のように外套を持ち上げ、 死は結ぶだろう。「だが、何を待っている？…… あとの99人の狂女、狂人のもとへ行け！ あれほど大勢で、その胸衣を崇めたのだから、 私がお前たちの賛歌を収める永遠の精神病院になろう！ あちらこちらに散らばる、99人の狂人よ。 敬虔なお前たちは、99の顔をもつ女を夢見るがよい！」

私は言い返すだろう。「その前に！……ならば！…… そうだ、人食い女よ！　私は内に外に探しつづける勇者だった。 ただし、自分が立ち尽くす目の前だけは探さずに。 死だと思い込んだものと、私はひとり生きていた！ 彼らは99人！　それから私たちは100人になった！ 結ばれ、寄り添い、蜃気楼と婚姻する100人…… 今宵、運命へ身を差し出す女帝の蜃気楼と。」

影という影は、私の言葉の下に崩れ、 力なく、震え、汗に濡れて眠り込むだろう！ 半ば閉じた目を瞬かせ、私の顔を狙いながら、 苦い眠りへ甘みを添える微笑のように、 無垢で愚かな、驚異のおとぎ歌のように、 醜さを隠す恐ろしい獣として私を見て、 比べようもない難業の前で、自分の務めを無益と悟るだろう。

黄金の文字

壮麗！　星は金箔を置いた名を帯び、 紺碧の空で、昼にも輝く。 作家の名――アーサー王さえ王座から追う。 月と彼女の名声は、長くつづく私の夜を照らす、 芸術やスポーツの魔法よりも強く。 あらゆる女神や英雄よりも強く。 ガルボ、マドンナ、レノン、ディマジオよりも！

恥じよ、私！　彼女の名は私の名を色あせさせる。 鉄の響き、それでも錫の色。 洗礼のとき、それは私の手へ吐きつけられた。 のちに私は掌へそれを封じ、 施し代わりに、自らへ呪いを投げかけた。 そうだ！　私は運命の墓を汚した、 月長石を「Côme」の血で染めて。

彼女の肉体という黄金郷を讃える、 抜け目ない99人の崇拝者は何と名乗る？ 私たちの企てに藁屋根を与え、 彼女の名の傍らで私たちの名を金色にし、 最後の過ちのあと…… アルゴナウタイの終焉に香を焚く、 あの心地よい膏薬を、彼らも望む者たち。

生検ブルース

遠い昔、女王は飛び去った その眠りの衝撃のなかに、 吊るされた求愛者たちと、取り乱す敵たちを残して。 家臣は皆、他者を余分な者と思い、 自らを際立たせる務めに就いた。 書物、薔薇、壺という手段で。 だが彼女の王冠への欲望を、誰ひとり認めなかった。

そこで歴史は、時の流れのなか、 幸運な愛人たちから王配を選ぶ。 しかし忘却か不作為によって、 99人の狂人と、閉じこもる私を忘れ、退ける。 愛ゆえに、その星へ結ばれた私たち。 四方にいて、つつましい仕方で…… 命と臍を磨き……輝かせる私たちを。

くそっ！　ほかの連中など「Fuck and shit!」 放蕩でも無邪気でも、好きにのたうてばいい！ 私は自分の場所で、その両方にひとり加わる。 自らの使命に仕える、狂える使徒だから。 私の黙示録の預言者、私の終わりの証人。 彼女の愛か私の酒かを選ぶ余地はない。 聖杯も杯も、私たちのものだから！

だが、どうすれば永遠に連なれる？ 無限を裏切らず、虚無を満たせる？ この世の神々が踊る輪によってではない！…… 私は彼らの脅しを憎み、保証を疑う！ 生き残る者すべての、普遍的なメルティング・ポット？ 私には大いに関わることだ！　死後は民主主義だ！ 私の支点？……それは彼女の人生だけ。

証拠に……取り乱す私の無意識でさえ、 生まれ変わることなど意に介さない。 あるいは箍の外れた私の意識も、 復活し、香を焚かれる自分など望まない！ 聖なるものへ至る道を選ぶ余地はない。 翼ある死を前に、 戦い、立ち向かうかどうかを選ぶことさえできない。

そうだ！　認めよう！　魅入られた私は、 この永遠に定められた愛を信じる。 嘲れ、腹を抱えて笑え！ 私を狂人と呼べ、 もし私が「狂気こそ私の理性を露わにする」と言うなら。 この高き夢のために戦いつづけよう、 想像力に血を流させてでも？

私は幸福を呼び出そう、 代理によって…… 私を彼女へ結びつけ、 彼女の人生で私をあやす仕掛けによって。 心を祓い清めながら…… ……私は幻想を変貌させ、 魂を……滓まで飲み干そう。

写真

許されぬものを誘惑する…… 見つめられるままの写真たち。 真実らしく、彼女の人生を描くもの。 「さようなら」もなく、その終わりを思う！ そうだ！　不可能のため、すべてを賭ける。 かすかな望みのため、あらゆる手を尽くす。 証明できぬまま、彼女を愛することさえ。

だが私はここ、時のなかにいて、 地下鉄に乗るように、そのなかを旅する。 年月というこの列車のなか、 私は彼女の写真を一枚見つめる。 動きのなかで涎を垂らし、汗をかく…… ……欲望の澄んだまなざしに揺られながら。 「教えてくれ……時よ、私は余計な者なのか？」

私の目が付け足しのように思われ、 燃える紙の上で踊るとき、 夜会服の死が現れ、 鏡という永遠をかすめる。 すると私は、そのなかに自分を想像し、映し出す、 砂の仮面で身を隠し、 言葉を交わす氷の夢をまとって。

古い「チャップリン映画」のようだ。 あの古いフィルムが動き出すとき、 私たちは過去をあざ笑うのではない、 俳優、道化師、パントマイム役者とともに…… 楽しむため、生きることを忘れたいのだ！ かすかな影となって投射される、 永遠という汚れなきスクリーンへ！

命の飛翔

狙え！……私は照準という時に溶接されたまま。 Bull's eye!　私は無限を射抜く！ そこで私たちは一緒か、それとも夫婦か？ 毎日、同じ欲望。 私は、同じ夢見た喜びで自分を責めさいなむ。 惹きつける水が、暖める火を 滅ぼし得るように……！　私は彼女を欲する！

けれどここでは、すでに喜びを失った瞳が、 温もりのない両手に曇る。 美も、官能もない。 心の下へ横たえる肉体もない…… 声も言葉もなく、聞くものも、言い直すものもない。 私の息が彼女の吐息に混じることはない、 最期のひと息さえも。

私は考えず、思わずに進む、 いつまでも彼女を夢見ること、 躓かず、臆せず、弱らずに夢見ることを。 それでも奇妙な罪悪感がある、 裏切らねばならぬ秘密を明かす罪悪感が。 彼女は、そのあとに来る神秘を忘れるだろうか？ 許してくれ！　私は小さいのではない、卑しいのだ！

おお！　囚われた私の思いよ！ 千年を生きたような姿のお前たち、 私の魂で震え、舞い飛ぶものたち、 激流のように流れゆくお前たち、 その波に、私は酔う。 行け、夢想よ！　苦々しくも、お前たちを促す。

そっと、誤解を残さず私から去れ、 私の願い、このそよ風の速さで。 しっしっ！　前へ、後ろへ、 あるいは一団となり、皆進んで行け。 私の心はお前たちを調和させ、 賭けるものに一貫性を与え、金色にする。

海へ身を躍らせよ、 山を越え、谷を越え、大気を越えよ。 祈りのように、孤児の心をやわらげよ。 心を乱すマントラ、標語となれ、 どうか、私が目指す人に触れてくれ。 私の存在が思い描き、切望する人に。 告げてくれ。「愛しています、マリリン！」

夢想の飛翔

ついに見つけました、美しき女王よ！ 私たちは長いあいだ旅をして、 天頂から地平線へと探してきました、 やさしい色合いに透ける、あなたを。 細やかなヴィブラートが素朴な反復句となり、 息なき吐息のようなあなたの魂が、 私たちの合唱からアーメンを引き出します。

私たちの目的は、癒やしを望む 夢見る主人の祈りを声高に告げること。 私たちは、あなたをここへ導く空しい祈り、 彼に残された最後の機会。それが使命です。 もがき苦しむこの拷問から、彼を救うこと。 彼の思いである私たちは皆、義務として、 彼が名誉のうちに苦痛から解かれることを願います。

あなたの港へ辿り着くため、 私たちは雨粒になりました。 そして、この純粋な命の泉へ溶け込み、 あなたが水を飲んだエデンの朝、 流れながら、あなたの内へ忍び込みました。 あなたの魂がかつて知らなかったこの甘美さは、 見知らぬ男、私たちの友の愛なのです。

死によって濾された彼の声と言葉は、 叫びと願いとなって震えるでしょう、 あの世の神秘的なこだまに解き放たれて。 石や肉体であるすべてに禁じられたこの場所で、 時を越えても決して、 これほど生き残ることを願う声が、 前へ出たことはないでしょう。

この滑稽な心に耳を傾け、 鮮烈な嘆きに涙し、 狂い乱れた欲望を飲み、 あるいは柔らかな喜びを楽しむよう、 あなたを説得できるとは、ほとんど思いません。 それでも聖書のように、私たちの言葉をここへ…… 明かすべき、わずかな言葉を……。

異邦人の言葉

……私の言葉が、 理性を抜きに翻訳されてもなお、 公式の精神を乱し、うろたえさせることを願って。 それが神の光輝、 その善意、光輪の輝きであれ。 悪魔の閃光、 あるいはその炎の苦悶であれ。

予測できぬ情熱、私たちの愛は、 陰謀のただなかまで、彼らを欺くだろう。 密約したスパイのように、 二人で調和を分け合った彼らを。 それは、ありふれた仕事上の理由から？ いや！　この収穫を分かち合うため。 言葉にできない、感情の力を。

私たちは、銀河同士の婚姻となり、 私の奇妙な夢は、彼らを魅了する。 あなたの波動は、笑いと昇華を生む。 そこからついに、彼らは理解するだろう、 私たちは自らの救世主なのだと。 あなたは私のアルファ、彼らの楽園。 私は私たちのオメガ、あなたの所有物。