はじめに
ひとりの女性――なによりも、芸術家の心に生きつづける霊感の源。 ときには、その芸術家を新しく鮮烈な創造性に富む制作へ導くモデル。 またしばしば、その「君臨」そのものが芸術家の生きる理由となる友。 これが、唯一無二のミューズの基本像である。もっと一般的に、そして簡潔に言えば、 ミューズとは、創造する力をいくらかでも備えた者に、その人が呼び起こす感情を 表現させる、強烈な刺激の源である。この心地よい緊張、創造へと傾く衝動は、 短い間だけ続くことも、ある程度の年月にわたることも、あるいは一生続くことさえある。性別は問わない。
芸術家という存在――自然が生んだ価値
精確な抽象能力をもち、その成果を形あるものにしたいと深く望む者たちの存在を、 「自然」がいかなる企図によって用意したのか――それを長々と論じる必要はない。 芸術家は存在する。人は生まれながらに才能を授かることがある。 幼いモーツァルトは、その最も明白な例である。
また私たちは、「自然」が自らの存続のために……均衡を組み込んだことも知っている。 均衡を失った自然のなかに、人類は存在し得なかっただろう。
ミューズ――不可欠な片割れ
したがって芸術家を自然に補うものはミューズである。芸術家の内に宿る創造の力を 解き放たせる存在だ（そのエネルギーを導くこと、あるいは間接的な霊感）。 多くの場合、芸術家はその力を彼女自身にも向ける（直接的な霊感）。
ヴィレンドルフのヴィーナス！ 奇妙に思えるかもしれないが、数千年前、 ヴィレンドルフのヴィーナスは、旧石器時代のひとりの男と同時代のひとりの女との間に 生まれた特別な感情の結実だった可能性が十分にある。もちろん、この石灰岩の遺物が 人類最古級の豊穣表現のひとつであることには、誰もがまず同意するだろう。 しかし、この二つの示唆に富む考えは両立し得る。
古代ギリシア人は、豊饒な神話の天空の一部を、明らかに想像上の女性たち、 当時の自由学芸を司る驚異の女神たちに与えた。それがムーサたちである。 当時の高貴な芸術には、それぞれひとりのムーサが結びつけられていた。 現代文化の「礎石」となった古代ギリシア思想の重みが、ムーサの庇護のもとにあるという イメージを、今なお生きたものにしている。
さらに、別の偉大な文明も、明言こそしなかったものの、その文化を通じて 「ミューズ」という原理の重要性を暗黙に認めていたことに目を留めるべきである。 当初は短期間男性が担い、やがて利他的な徳と主人への忠実な献身を備えた女性たちが 担うようになったその役割は、芸者によってきわめて明瞭に示されている。 その歴史的存在だけでも、夢を見させる技において、こうした人々が決定的に重要だったことが 分かる。実際、この異国情緒あふれる人々を抜きに日本文化を想像できるだろうか。 あるいは、彼女たちのいない浮世絵を記憶から描けるだろうか。
同じ道筋で考えるなら、ルネサンス期の高級娼婦たちも、宮廷に仕え、気まぐれだが 審美眼をもつ王たちに仕えた画家へ、同じ幸福な作用を及ぼしたのではないか。 こんな場面を想像してほしい。ひとりの宮廷画家が、若い王妃を描くため何週間も仕事をする。 王妃は最上の衣装をまとって彼の前に座る。二人の視線が交わり、彼女が微笑む。 画家は、その生きられた一瞬によって作品を豊かにせずにいられるだろうか。
モデルの正体には永遠に疑問が残るとしても、そしてこの天才芸術家が兵器まで設計した人物で あったとしても、レオナルド・ダ・ヴィンチがモナ・リザの前で特別な震えを感じたことに 疑いはない。作品とモデルの由来をめぐる数々の仮説がどうであれ、 《ラ・ジョコンダ》が真のミューズだったことは疑いようがない。
歴史には、そのような女性が数多く登場する。ここでは比較的近代の例を、 年代順にほんの数人だけ挙げよう。
――前世紀の文学者ジョルジュ・サンド。彼女は、七年に及ぶ関係のあいだ、 フレデリック・ショパンの数々の作品に霊感を与えた。ひとつ思い出しておこう。 サンドはフェミニストだった。「ミューズが必ずしも甘美な空想の産物でも、 受動的な原理でもないことの、動かぬ証拠だ！」
――ダリにとってのガラ。この名高く神々しい画家にとって、すべてはガラを通っていた。 1982年に彼女が亡くなると、芸術家の健康は衰えた。この女性が示したミューズとしての 大きさを考えるなら、ダリと出会う以前のガラが、詩人ポール・エリュアールの妻だったことも 思い起こしておこう。
――シモーヌ・ド・ボーヴォワールとジャン＝ポール・サルトル。知識人のカップル！ どちらがミューズだったのだろう。おそらく一方の霊感は、他方の経験を分析し、 深く掘り下げることを通って生まれた。
――アーサー・ミラーにとってのマリリン・モンロー（後段も参照）。この作家が映画 『荒馬と女』の脚本を書く際、有名な妻から着想を得たことは広く知られている。 想像をめぐらすため自室にこもるのを好んだとしても、あれほど魅惑的な女性との、 この上なくすばらしい交わりの余韻が、彼の魂に染み込まずにいただろうか。 「しかし彼は、いったいどうやってタイプライターを打ったのだろう？」
――ロジェ・ヴァディムにとってのジェーン・フォンダ。この偉大な映画監督の生涯には、 いつも驚きを与えるブリジット・バルドーをはじめ、ほかのミューズも挙げられるだろう。 とはいえフォンダ夫人の顔には、大胆で際立った気高さが透けて見える。 それが監督に霊感を与えずに済んだはずはない。
――オノ・ヨーコとジョン・レノン。疑いようのない才能をもつ画家でもある彼女は、 非凡なジョン・レノンに、自らの人生にミューズが存在するという現象を強烈に生きる機会を 与えた。「ヨーコ以前」あるいは「ヨーコ期」のレノン作品をここで論評するつもりはないが、 彼女の登場以後、その詩が異なる色彩と言語に達したように見えることは記しておこう。 あのすばらしい曲「WOMAN」は、彼の傍らにヨーコがいなければ、同じものにはならず、 あるいは生まれさえしなかっただろう。
そもそも「偉大な男の陰にはいつも……女がいる」と言うではないか。 なぜこの格言を、こう言い換えないのだろう。 「偉大な男の陰にはしばしば……その男よりさらに非凡な女がいる。」
ミューズを見いだす
まず大胆に推し量ってみよう。ボッティチェリの絵画《ヴィーナスの誕生》で、 イタリアの女神を描いた画家は、成熟、霊感、魅力、美を寓意によって表した。 いずれもミューズという「特別な天職」に求められる資質である。 したがって画家は、男性の想像力のなかでミューズの観念をも生むヴィーナスを、 稀有な真珠になぞらえたのである。
この象徴は、それほどの資質をもつ人が一夜にして現れるのではないことをほのめかす。 その才能を、シリアルの箱のなかで見つけるわけではない。彼女が自分自身を発見するまでには、 複雑な成長の過程がある。この「深い自覚」は、実のところ非常に稀な出来事であり、 才能を用いようとする反射が自動的に働くわけでもない。
同じように、別々の人生を並行して生きる、この二人の独立した存在は、しばしば共生によって 初めて解き放たれ、輝けるのかもしれない。詩を贈られ、歌に霊感を与え、絵のモデルになることを ただ嬉しく思うだけで、自分が芸術家の創造性を補うエネルギーを生み出しているとは気づかない 女性もいる。その沈黙ゆえに、功績はすべて芸術家のものになる。自分が源であり、光であり、 才能の触媒であることを公に明かしてもらう恩恵にもあずかれない。 ミューズとは、本質的に慎み深い存在なのだろうか。
ミューズとしての自覚
特定の芸術家の傍らに自分が存在する意味を理解するミューズ、あるいは文化のため、 芸術運動のなかで自分が果たす力学までも理解するミューズは、歴史への深い意識をもっている。 彼女の超越的な存在感と総体的な影響は、創造の発展と作品群全体のなかに感じ取られ、 ときには天才のひらめきとしてさえ現れる。
見えないしるしと潜在意識の落書き
ひょっとすると……作品を聴いたり見たりして、私たち観察者がうっとりと夢想に沈むその瞬間、 実は作者が生きた詩的な一瞬を読み解いているのではないか。潜在意識の水準で読むように……。
ひょっとすると……作品が生み出された、あの妙なる特権的な瞬間のいくつかが、 芸術家とミューズの心の通い合いを物語る証しとして、サブリミナル・メッセージのように 作品へ刻み込まれているのではないか。
ひょっとすると……そんな瞬間、私たちは批評的分析や既成の図式を越える領域へ 足を踏み入れているのではないか。それぞれの作品だけがもつ、目に見えない言語と語彙に 気づくように。質を決める、凝縮された記号の標識。「傑作か、駄作か？」 そうであって、なぜいけないのか……。
ひょっとすると……動物よりほんのわずかに先へ出たにすぎない私たち人間には、 自らの本性にしかなし得ない仕方で、生のなかに通過の痕跡を染み込ませる力があるのではないか。 化学的均衡を崩した今日の地球環境が、その知覚を鈍らせているだけなのではないか。
私たちが通ったことを告げるその印は、生殖しようとする人間の反応が 精神的に延長されたものではないだろうか。
この本能的な欲求が、遺伝子に刻み込まれていないと誰が言えるだろう。
そしてミューズには、芸術家を動物的な枠の先へと押し出し、時に印を刻ませ、 自らの夢を告げさせる、心を乱す化学作用がないと、いったい誰が証明できるだろう。
出会い
そうであるなら、どの芸術家がこのような出会いを望まずにいられるだろう。 ミューズを鮮烈に見いだした瞬間、心を動かされない芸術家がいるだろうか。 その感情は、徴候によって露わになり、あるいは魂の投影のように潜在意識からひそやかに現れ、 芸術家の心がほかの懸念に塞がれていなければ、運命が差し出した存在へ即座に気づかせる。
芸術家だけが同類と異なる状態や感受性をもつと決めつけることなく、こう考えてみよう。 芸術家は、自分を揺さぶる特別な関係を絶えず時のなかに刻もうとする。彼は注意深い。
しかし逆説的に、彼はつねに光を探しながら、自らを催眠の第一段階にも似た状態に置く人間でもある。 気まぐれで、うわの空になることもある。
この半覚醒の状態が、自然に自分を補う存在を感じ取らせる。その人のうちに、 大いなる感受性の輝きを見いだすだろう。やがて彼女の瞳のなかに「繁茂する風景」を発見し、 その確信は育っていく。夢のようなこの現象が、最初の接触を越えてつづくと想像するかもしれない。 ミューズは純粋な創造へ近づくための絆、道、ひとつの方法になり得ると知っているからだ。
この関係を極限まで押し進めれば、創造者はその「半身」を不可欠なもの、 さらには生命に必要なものとさえ考えるようになる（ダリとガラ）。
ミューズが自分で自分を見分けることはありそうにないため、「化学反応」はまず、 芸術家の側で驚きとともに始まる。逆の動き――自分が霊感を与えると確信するミューズ――は、 大いなる思い上がりを示すだろう。
霊感の閃きのように、目の前にミューズがいると直観が告げる。 予期される反応は一目惚れに似ているため、自信がなければ不器用に振る舞い、 うぬぼれていれば相手を苛立たせるかもしれない。愛という現象とミューズを認めることを 区別するのは難しい。どちらにも、惜しみなく捧げられる時間と、今この瞬間の重みがあるからだ。
交感
実際、その二つのすばらしいものを強さや持続によって見分けられるのは、当人たちだけである。 後者の場合、二人の関係を愛が包むなら、ミューズが自然に及ぼす影響はさらに強まる。 二人のあいだの誠実で深い愛は、制作の質と広がりに映し出されるだろう。
要するに、愛をひとまず脇へ置いても、ミューズに知恵と成熟があるか、または同等に、 この才能を突如として自覚するための大胆さがあれば、より深い関係へ進むことができる。 その資質は、いわば力と影響力の姿をとる。しかしミューズ自身が、人に霊感を与える力を疑い、 あるいは取るに足りないものと考えることもある。そのとき芸術家は、彼女がすでに 「ミューズの口を封じる者」の犠牲になった可能性を考えなければならない（後述）。
ひょっとすると……芸術家にとって、ミューズの目に見えない化学作用は、 ただ彼女の顔立ちににじみ出るものなのではないか。
この化学過程への言及、特別な化学作用という主張は、明らかに証明も反証もできない。 ここでは現実の枠を越え、芸術家そのものの世界へ入る。ミューズに霊感を受けた芸術家の、 動的な宇宙である。そこは、意識的に段階づけられた夢想の惑星、想像力と培われた幻想の高みだ。
芸術家の多くは自分の才能の限界を知っている。創作が行き詰まっても、 原因が必ずミューズにあるわけではない！ ミューズの磁力の質は、その「化学構造」、 感受性、意図によって変わり得る。つまり関係に続きがあり、互いを認め合うなら、 愛、あるいは深い友情が生まれる可能性がある。
ミューズなき脱皮
ミューズが、自分は彼にとっても、ほかの創造者にとってもミューズではないと思う―― その悲劇的な状況では、芸術家は諦めざるを得ない。それでも芸術のために、 自分が彼女の人生から姿を消したあとでさえ、彼女がいつか自らを形づくる驚異の大きさを 理解すると希望しなければならない。芸術家は不幸のはけ口として創造へ向かえる。 しかし苦悩を絶えず育てる罠にはまらぬよう注意が要る！ 拒まれた友情が、 少なくともわずかな抑圧の徴である場合が多いと知っていても、である。
最後の努力として、投影や転移を用い、人それぞれ異なる霊感の偽薬――酒と薬物という 二つの悲しい現実もその例だ――に頼りながらも、芸術家は創作できる。 しかし、本能的に求められる自然な情熱、ほとんど宗教的ともいえる意志、 人類への本能的な愛と芸術への天職、そして運がよければ何よりミューズへの愛に捧げられる あの境地には、決して達しないだろう。
特定のミューズから霊感を受けずに創作することは、ごく普通の現実である。 ほかのものが芸術家の魂を超越させ、作品を育てることもある。理想や自然が源になり得る。 それは事実だ。そこから価値ある作品が生まれることもある。だがその条件で、 作品が時を越えて非凡なものとして立つためには、芸術家の想像力が夢のなかで女性の象徴をまとい、 人格を得ると考えるべきだろうか。夢というはけ口、内なるミューズの姿を借りた情熱の転位。 意識と潜在意識を結ぶ使者、仲介者なのだろうか。
ミューズの口を封じる者たち
人類の重大な問題のひとつ、進化を妨げる障害のひとつは、私たち男が何世紀にもわたり、 何よりもミューズの口を「封じる者」だったことだ。苦い真実である！ 最初の「ミューズの口を封じる者」は しばしば芸術家自身であり、芸術を口実に、正常な性的欲求をたとえ無邪気に満たすためであっても、 策を弄して相手を引き寄せる。「あなたは私に霊感を与える！」「あなたを描きたい！」 よくある決まり文句だ。それでも罠を避けるのは簡単である。時間をかけて状況を見極めればよい。 「……恋には用心を……」。事が起きたあと、未来のミューズたちは自分を疑う （「私は霊感を与えていると思ったのに？」）。才能が解き放たれる過程は断ち切られる。
第二の類型は、才能がまるでないのに芸術家を装う誘惑者たちだ。 「あなたは私に霊感を与える！」「あなたを描きたい！」「小説だって書ける！」 彼らが作るのは、電話をしながらの落書きか、たった四「行」の詩ひとつだけ。 「でも、愛もある……」。事が済むと、ミューズになり得た人々は身構え （「もう二度と騙されない！」）、ついには心を閉ざす。
第三にして最悪の類型は、女性を殴る者たちだ。彼らが壊すのはミューズだけではない！ 生そのものを破壊する！ 愛は拳で殺される！ それは「魂の殺人」である。 「存在とその感受性の成長を蝕む、悪魔的な侵食」である。人類の進化を止めるものだ。
マリリン・モンロー――不滅の「ポップコーン・ミューズ」
すでに述べたように、ミューズを認めることは、しばしば創造の過程に組み込まれる。 そこへ、霊感を与える者の「像」が芸術家の潜在意識に呼び起こす夢や夢想の状態も加わる。 彼女が芸術家へ投げかけるこの像は、制作の質と量の価値を左右する。
それなら、マリリン・モンロー現象をどう説明すればよいのだろう。 彼女は現代の流行の規範や約束事に合うモデルではない。十年前、十五年前、二十年前でさえ、 この女神はそうではなかった！ それでもなぜ、いまだ人を魅了するのか。 なぜ今なお夢を見させるのか。二十世紀半ばに属しながら、その像が時代を超えて迫るのはなぜか。
世界中の多くの芸術家が、彼女の死を……越えて霊感を受けてきた。 明日もいたるところで、創作者たちの想像力に彼女を輝かせる新たな発想が弾けるだろう。 この現象こそ、ポップコーン効果である！
ポール・クローデルは言った。「知性でさえ、欲望の影響のもとでしか十全には働かない。」 マリリンの不在をはっきり意識してなお、彼女は欲望を呼び起こすのだろうか。 彼女は、それ自体が霊感を与える力だった。
私生活をめぐる衝撃的な反響、声のやわらかな震え、思わせぶりに腰を揺らすたび動いた空気。 それらすべて、そしてそれ以上のものは、バタフライ効果の運動を始める最初の羽ばたきに似ている。
世を去って幾年を経ても、その像はなお霊感を与えつづける。この特性は、彼女の息遣いと、 愛されたいという願いを人工的に延長したもののようになる。私たちを彼女の魂へ近づける この人を惑わす性質と、「潜在意識の」錬金術は、彼女を不滅のミューズの列に置かずにいない。
マリリンと同時代の芸術家も現代の芸術家も、有名か無名かを問わず、言葉にできない 「マリリン的な何か」に魅了され、その印象を作品へ移してきた。エルトン・ジョンが作った 「Candle in the Wind」は、その美しい一例である。さらにこれは、私なら 「スピリチュフィル」な作品と呼ぶものだ（本サイトの「思索」を参照）。 レディ・ダイアナへ捧げられた第二版があっても、そのことは変わらない。
マリリン・モンローにまつわるあらゆる品々と出版物、何より彼女自身が残した文化的遺産を 集めれば、すでに彼女のための博物館を設けられることを、誰も疑えないだろう。 やがて必ず、その「ミューズ的」影響から湧き出た作品の一部を展示する部門も加えることになる。 この途方もない存在感が「スター・システム」によるものだという事実を隠すまい。 だが同時に、マリリン・モンローには、いかなる組織にも決して再現できない人間的な資質、 ひとつの天賦があったことも隠すまい。クローンでも不可能だ！ 芸術家という表の顔の奥に、ミューズとしての彼女がいた。
ミューズを認めるために
ミューズのいない世界とは何だろう。彼女たちなしに、世界のあらゆる文明の美と威厳は どうなっていただろう。ミューズは公式に認められるに値しないだろうか。 霊感という観念そのもの、ひいてはミューズの存在そのものを疑う人も、おそらくいるだろう。 そんな人にはこう言おう。「あらゆる夢想を消毒したあなたの世界は、どうぞ自分だけで 抱えていなさい。もし心の底から不幸なら、もうその原因は分かっている！ あなたには詩が足りないのだ！」
水滴が石を削るほどゆっくりであっても、現代文明がすべての創造者の人生における 霊感を与える者の重要性をただ認め、政府が文化省を通じて公式に関与するなら、 それは人類にとって、もう一歩の前進となるだろう。 なぜなら「人間」の社会的進化は、これからすべて、女性が踏み出す歩みを 通らなければならないからだ。
だが偉大なミューズだけがミューズなのではない。ごく普通の男たちが才能を伸ばすのを ただ励ます、大勢の名もなき女性たちがいる。同じように、ごく普通の女性たちが才能を 伸ばすのを励ます、大勢の名もなき男性たちもいる。いずれも、自分たちの環境と境遇を より良くするという慎ましい目的のためだ。芸術家たちは、それぞれの方法と芸術で こうしたミューズを語り、その存在によって生き、魂の糧とする。彼女たちのおかげで、 自分の人生をただ良くするだけでも、ほかの人々の生をも豊かにしているのである。
ミューズ：Louise L. と M. M.
1 ――ギリシアのムーサたち。叙事詩と歴史のクレイオ、音楽のエウテルペ、 喜劇のタレイア、悲劇のメルポメネ、舞踊を司るテルプシコラ、哀歌（悲しい歌）のエラト、 叙情詩のポリュムニア、天文学に君臨するウラニア、そして雄弁を鼓舞するカリオペ。
2 ――事物は互いに関係しており、中国で蝶が羽ばたいて起こした空気の動きが、 指数的な効果によって、地球の別の場所で激しい嵐にまで「発展し得る」とする仮説。