गद्य के आँसू

हे ईश्वर! गद्य के ये आँसू क्या हैं... ...जो मेरे चेहरे पर चमक रहे हैं? मेरे जीवन में चाँद के प्रतिबिंब समाए हैं, और चलते-चलते प्रेम का रहस्य भी? क्या किसी संदेश के पीछे छिपा हुआ भेद है यह, मानो गूढ़ चिह्नों तले रोती हुई रोशनी? उसके हृदय के शब्द ही मेरी दौलत होते!

स्याही के आँसू, जो बारी-बारी एक-दूसरे को भिगोते, फूलते और फूटते, मेरी कमियों को चुनौती देते, तुम दूसरे को पुकारते, फिर पहली को याद दिलाते हो। अँधेरे से छवि तक शिकार की पुकार जैसा एक चीत्कार, उस मृत्यु के वस्त्र पहने जिससे मैं डरता हूँ, फिर भी साहस करता हूँ... मैं खुलकर उन संकेतों से प्रेम करने का साहस करता हूँ। पर ईश्वर! क्या मृत्यु भी कोई मंच है?

क्या खो जाने से पहले मुझे उससे संवाद करना होगा? उसकी कोमल कल्पना के सामने अंगारे की तरह स्वयं को अर्पित करना होगा? मृत्यु की उस दराँती को, जो साक्षात्कार में धमकियाँ उगलती है, जब वह पूछे : « धूल, तुम कौन हो? » मैं उत्तर दूँ : « एक अकेला, बंदी राजकुमार, जो दृष्टि से ओझल हुए अपने शरीर से निर्वासित हो रहा है। अपने ही जीवन का Persona non grata, और कुछ नहीं! »

और उसकी पैनी, कायर, प्राणघाती दृष्टि के नीचे... क्या मैं भूली हुई कथा की तरह यह जोड़ूँगा : « क्या यही उम्र है?... मुझे याद है, मैं बिना प्रतिफल रानी का वफ़ादार था। हाँ, मैं—प्रथम रात्रि के सामंती अधिकार से वंचित राजकुमार, उस देश में बिना राजा की रानी को खोजता, उस निर्दयी मैदान में, जिसे मेरी घेर ली गई तन्हाई कहते हैं। अब अंत की ओर भागता हुआ, जहाँ अकेलापन सहना कुछ आसान है! »

ईर्ष्यालु दुष्ट फ़रिश्ते की तरह चोगा उठाकर, वह कहेगी : « फिर किस बात की प्रतीक्षा है?... जाओ, उन निन्यानवे पागल स्त्री-पुरुषों से मिलो! जब तुम इतने दीवाने उस वक्ष की आराधना में लगे थे, तो मैं तुम्हारी श्रद्धा का शाश्वत आश्रय—तुम्हारा पागलखाना—बनूँगी! तुम निन्यानवे पागलो, जो चारों ओर बिखरे हो, श्रद्धा से निन्यानवे चेहरों वाली स्त्री के स्वप्न देखोगे! »

मैं जवाब दूँगा : « पहले!... तब!... हाँ, राक्षसी! मैं भीतर-बाहर खोजता हुआ वीर था। सिवा उसी जगह के, जहाँ तुम्हारे सामने खड़ा रहता था। अकेला जीता था जिसे मैं मृत्यु समझता था उसके साथ! वे निन्यानवे थे! अब से हम सौ हो गए! सौ लोग, एकजुट, साथ होकर मरीचिका से विवाह करने चले... उस साम्राज्ञी की, जो आज रात अपने भाग्य को अर्पित है। »

छायाओं की छाया मेरे शब्दों तले ढह जाएगी, और ढीली, काँपती, पसीने में लथपथ सो जाएगी! अधखुली आँख झपकाकर मेरे चेहरे को ताकेगी, मानो कड़वी नींद पर मिठास छिड़कती मुस्कान, जैसे चमत्कारों की भोली, मूर्खतापूर्ण लोरी, मुझे अपनी कुरूपता छिपाए भयावह पशु-सा देखकर, असंभव चुनौती के सामने अपना काम व्यर्थ मानेगी।

स्वर्णाक्षर

भव्य! उस नक्षत्र का नाम सोने से मढ़ा हुआ है, जो दिन में नीले आकाश पर चमकता है, लेखक... किंग आर्थर के नाम को भी सिंहासन से उतारता। चाँद और उसकी प्रसिद्धि मेरी अंतहीन रात चमकाते हैं, कला या खेल के जादू से अधिक, सभी देवियों और नायकों से अधिक, गार्बो, मैडोना, लेनन और डिमैजियो से भी अधिक!

मुझ पर धिक्कार! उसका नाम मेरे नाम को फीका करता है। लोहे-सी गूँज, पर टिन जैसा रंग, नामकरण में उसे मेरी हथेली पर थूक दिया गया था। बाद में मैंने उसी हथेली पर उसे मुहर बनाकर लगाया, अपने ऊपर जादू करके, मानो भीख का दान दिया हो। हाँ! मैंने भाग्य की समाधि अपवित्र कर दी, चाँद के पत्थर पर « कोम » के रक्त के धब्बे लगाकर।

वे निन्यानवे चतुर आराधक क्या कहलाते हैं, जो उसके शरीर रूपी एल्डोराडो की प्रशंसा करते रहे? वे भी किसी सुखद मरहम की आशा रखते हैं, जो हमारे सपने को छप्पर दे, हमारे नाम को उसके नाम के पास सुनहरा करे, हमारी आर्गोनॉट-जैसी यात्रा का अंत सुगंधित करे, एक अंतिम भूल के बाद!...

बायोप्सी ब्लूज़

बहुत पहले रानी उड़ गई, अपनी विश्रांति के आघात में छोड़कर, फंदे पर झूलते प्रेमियों और घबराए शत्रुओं को। हर प्रजा ने दूसरे को अनावश्यक समझा, और स्वयं को सबसे अलग सिद्ध करने में जुट गई। किताबों, गुलाबों और गमलों के रास्ते, पर किसी ने उसके मुकुट की लालसा नहीं स्वीकारी।

फिर इतिहास समय के साथ चुनता रहा, उसके भाग्यशाली प्रेमियों में से राजकुमार-पतियों को। पर भूल गया, या चुप्पी से ठुकरा दिया, उन निन्यानवे पागलों को, और मुझे मेरे एकांत में। हम, जो प्रेम के कारण उस सितारे से बँध गए, हर दिशा में विनम्र ढंग से... अपने जीवन और अपनी नाभि चमकाते रहे।

धत्! « Fuck and shit! » दूसरों के लिए! वे उच्छृंखलता में लोटें या निष्कपटता में! मैं अपने अकेले मैदान में दोनों में भागीदार हूँ। क्योंकि इस अभियान का मैं उन्मादी प्रेरित हूँ, अपने प्रलय का पैग़म्बर, अपने अंत का साक्षी। न उसके प्रेम और न अपनी मदिरा के चुनाव की स्वतंत्रता, क्योंकि पवित्र प्याला और मदिरा का जाम दोनों हमारे हैं!

पर अपने को अनंत से कैसे जोड़ूँ? अनंत को धोखा दिए बिना शून्य कैसे भरूँ? यहाँ के देवताओं की परिक्रमा से नहीं!... मुझे उनकी धमकियों से घृणा, उनके वादों पर संदेह है! क्या बचे हुए जीवनों का कोई सार्वभौमिक मिश्रण? मुझे क्या! मृत्यु के बाद तो लोकतंत्र है! मेरा एकमात्र सहारा?... बस उसका जीवन।

प्रमाण यह कि मेरा पागल अवचेतन भी, पुनर्जन्म पाने की परवाह नहीं करता। न ही मेरी बेलगाम चेतना, अपना पुनरुत्थान होते देखकर स्तुति चाहती है! पवित्रता की सीमा तक जाने का कोई विकल्प नहीं। पंखदार मृत्यु के सामने दूसरा उपाय नहीं, उससे लड़ना, उसका सामना करना ही होगा।

हाँ! स्वीकार करता हूँ! मैं, सम्मोहित प्राणी, उस नियत, अनंत प्रेम पर विश्वास करता हूँ। लोग खिल्ली उड़ाएँ, ठहाके लगाएँ! मुझे पागल मान लें, यदि मैं कहूँ : « मेरा पागलपन मेरे विवेक को उजागर करता है। » उस महान स्वप्न के लिए मैं लड़ाई जारी रखूँगा, चाहे अपनी कल्पना का रक्त ही क्यों न बहाना पड़े।

मैं सुख को बुलाऊँगा, किसी दूसरे के माध्यम से... उन कृत्रिम उपायों की बदौलत जो मुझे उससे बाँधते, जो उसके जीवन की लोरियों में मुझे सुलाते हैं। अपने हृदय के भूत उतारते हुए... ... मैं माया को रूपांतरित करूँगा, और आत्मा को आख़िरी तलछट तक पी जाऊँगा।

तस्वीर

अस्वीकार्य को रिझाना... ये तस्वीरें जो स्वयं को देखने देती हैं, जो उसके जीवन को विश्वसनीय ढंग से कहती हैं। और उसके अंत को सोचना, बिना « अलविदा » कहे! हाँ! असंभव के लिए सब कुछ दाँव पर लगाना, ज़रा-सी आशा के लिए हर प्रयास करना, यहाँ तक कि प्रेम करना, बिना कभी उसे प्रमाण दे पाने के।

पर मैं यहाँ हूँ, समय के भीतर, मानो मेट्रो में बैठकर उसकी यात्रा करता हूँ। और वर्षों की इस रेलगाड़ी में, उसकी एक तस्वीर निहारता हूँ। मेरे भीतर लार और पसीना उमड़ता है... ...मेरी कामना की निर्मल दृष्टि की हलचल में। « बताइए... क्या मैं समय के लिए भी अतिरिक्त हूँ? »

जब मेरी आँखें जैसे किसी काम की न रह जाएँ, और जलते काग़ज़ पर नाचने लगें; मुझे संध्या के वस्त्र पहने मृत्यु दिखाई दे, जो अनंतता रूपी दर्पण को छूकर निकलती है। तब उस दर्पण में स्वयं को देखता हूँ, रेत के मुखौटे में छिपा हुआ, और बर्फ़ के सपनों के साथ बहस करता हुआ।

यह पुरानी « चैप्लिन » फ़िल्मों जैसा है। जब पुराने चलचित्र फिर से चल उठते हैं, तो हम बीते समय पर ठहाके नहीं लगाते; उस अभिनेता, विदूषक, मूक-अभिनेता के साथ... हम आनंद के लिए जीना भूल जाना चाहते हैं! सूक्ष्म छायाओं की तरह स्वयं को प्रक्षेपित करते, अनंतता के निष्कलंक परदे पर!

जीवन की उड़ान

निशाना साधो!... मैं समय रूपी लक्ष्य से बँधा हूँ। निशाने के ठीक बीच! मैं अनंत को छू लूँगा! क्या वहाँ हम साथ होंगे या विवाहित? हर दिन वही अभिलाषाएँ, उन्हीं सपनों की खुशियों से स्वयं को यातना देता हूँ। जैसे लुभाने वाला पानी बुझा सकता है, गरमाहट देने वाली आग को...! मैं उस स्त्री को चाहता हूँ!

लेकिन यहाँ मेरी पुतलियाँ पहले ही आनंदहीन, मेरे तापहीन हाथों से धुँधला रही हैं। न सौंदर्य, न कामुक अनुभूति, न कोई शरीर जिसे हृदय से लगा सकूँ... न आवाज़, न शब्द; सुनने या दोहराने को कुछ नहीं। मेरी कोई साँस उसकी आहों से नहीं मिलेगी, मेरे अंतिम क्षण की फूँक तक नहीं।

मैं बिना सोचे, बिना विचार किए आगे बढ़ता हूँ, कि मैं हमेशा उसका सपना देखता रहूँगा, बिना ठोकर, बिना संकोच, बिना झुके। उस अजीब अपराधबोध के बावजूद, एक ऐसे रहस्य को खोलने का, जिसे मुझे स्वयं उजागर करना है। क्या वह बाद में उठने वाले भेद को भूल जाएगी? क्षमा! मैं छोटा नहीं, बल्कि नीच हूँ!

ओ मेरे बंदी विचारो! तुम, जो सहस्राब्दियों जैसे लगते हो, मेरी आत्मा में काँपते, उड़ते रहते हो, तुम, जो प्रचंड नदी-सा बहते हो, तुम्हारी लहरों से मैं मदहोश होता हूँ। चलो, दिवास्वप्नो! कटु मन से तुम्हें पुकारता हूँ।

मुझे धीरे छोड़ दो, बिना गलतफ़हमी के, मेरी इच्छा की हवा जितनी गति से। भागो! आगे निकलो, पीछे से जाओ, या सब साथ, अपनी इच्छा से। मेरा हृदय तुम्हें एक सुर में पिरोता है, अपनी आशा के अनुरूप तुम्हें सुनहरा बनाता है।

समुद्र पर उड़ो, पर्वतों, घाटियों और आकाशों के पार। प्रार्थना बन उस अनाथ-सी स्त्री का हृदय पिघलाओ। व्याकुल करने वाला मंत्र, एक संकल्प बनो, दया करके उस तक पहुँचो जिसकी मैं कामना करता हूँ, जिसे मेरा समूचा अस्तित्व पाने के सपने देखता है। उससे कहना : « मर्लिन, मैं आपसे प्रेम करता हूँ! »

दिवास्वप्नों की उड़ान

अंततः आप आ गईं, सुंदर रानी! बहुत समय से हम यात्रा कर रहे हैं, शिखर से क्षितिज तक खोजते हुए, कोमल रंगों में पारदर्शी होकर। हल्के स्वर-कंपन की एक सरल दोहराती धुन, आपकी आत्मा, साँसहीन साँस की तरह, हमारे सामूहिक स्वर में « आमेन » जगाती है।

हमारा उद्देश्य उस प्रार्थना को कहना है, जो हमारा स्वप्नदर्शी स्वामी स्वास्थ्य पाने को चाहता है। हम व्यर्थ-सी प्रार्थना हैं, जो आपको लेकर आती है, उसकी आख़िरी उम्मीद—यही हमारा अभियान है। जिस यातना में वह जूझ रहा है, उससे उसे छुड़ाना, हम, उसके सभी विचार, अपने कर्तव्य से आशा रखते हैं, कि वह सम्मानपूर्वक अपने दुख से मुक्त हो जाए।

आपके आश्रय तक पहुँचने के लिए, हम वर्षा की बूँदों में बदल गईं। फिर जीवन के उस पवित्र स्रोत में मिलीं, ईडन की एक सुबह, जब आप उसे पी रही थीं, बहती हुई हम आपके भीतर उतर गईं। आपकी आत्मा में पहले कभी न महसूस हुई यह कोमलता, एक अजनबी का प्रेम है, जो हमारा मित्र है।

मृत्यु से छनकर आती उसकी आवाज़ और शब्द, चीत्कार और विनती बन गूँज उठेंगे, परलोक की रहस्यमयी प्रतिध्वनि में मुक्त होकर। और समय के प्रवाह में भी, उस निषिद्ध स्थान में, जहाँ पत्थर और देह नहीं जा सकते, ऐसी आवाज़ कभी इतनी आगे नहीं आई होगी, जीवित रहने की प्रार्थना लेकर।

हमें बहुत संदेह है कि हम आपको मना पाएँगे, इस हास्यास्पद हृदय की सुनने को, उसकी तीखी शिकायतों पर रोने को, उसकी विकल इच्छाओं का पान करने को, या उसकी मखमली खुशियों पर मुस्कुराने को। फिर भी, ये हैं हमारे वचन, किसी धर्मग्रंथ की तरह... कुछ शब्द, जो प्रकट करने हैं...

अजनबी के शब्द

...इस आशा में कि मेरे शब्द, तर्क के बिना अनूदित होने पर भी, आधिकारिक आत्माओं को विचलित और व्याकुल करें। वे ईश्वर की महिमा बनें, उसकी करुणा या प्रभामंडल की चमक। उनमें शैतान की आभा हो, या उसकी आग की यातना की लपट।

हमारा प्रेम, अनपेक्षित जुनून, उनकी साज़िश तक को धोखा दे जाएगा। वे दोनों, जो मौन सहमति से जासूसों की तरह, आपसी सामंजस्य को बाँट बैठे हैं। क्या यह बस किसी मामूली रोज़गार का मामला है? नहीं! यह तो उस फ़सल में भागीदारी के लिए है, जिसे भावना की अवर्णनीय शक्ति कहते हैं।

हम आकाशगंगाओं के विवाह जैसे होंगे, मेरे अनोखे सपने उनके विस्मय का कारण होंगे, आपकी तरंगें हँसी और उदात्त अनुभव जगाएँगी। तब अंततः वे समझेंगे, हम स्वयं अपने उद्धारकर्ता हैं। क्योंकि आप मेरी अल्फ़ा, उनका स्वर्ग हैं। और मैं हमारा ओमेगा, आपकी धरोहर हूँ।