Càng gần đến đêm trình diễn, Maison Valombre càng thôi là một xưởng may để biến thành một sinh thể với mọi dây thần kinh đều căng thẳng.

Mọi thứ đều rung lên.

Máy móc, giọng nói, vải vóc, điện thoại, những cánh cửa mở ra đóng lại không ngừng. Những giá treo quần áo lăn bánh từ phòng này sang phòng khác như những đoàn xe ngoại giao. Giày xuất hiện, biến mất, rồi trở lại với sai kích cỡ. Người mẫu đi qua trong áo khoác, váy, đồ lót màu da, tóc kéo gọn, gương mặt còn chưa trang điểm, tâm trí đã ở nơi khác.

Louise, giờ ai cũng gọi là Lou, đi lại giữa cơn náo động ấy với một sự tập trung mà chính cô cũng chưa từng biết ở mình.

Cô vẫn giữ dáng vẻ của Louis: quần tối màu, sơ mi trắng, khăn buộc thấp, tóc cột lại. Nhưng nhân vật ấy không còn đơn thuần là một lớp cải trang. Đó là một không gian để làm việc. Một bộ giáp mềm. Một sự cho phép.

Trong thứ hỗn loạn có trật tự ấy, chẳng ai còn ngạc nhiên về diện mạo khó phân định của cô. Người ta gọi cô là Lou như gọi một màu hiếm, một dụng cụ hữu ích, một vận may đến đúng lúc.

— Lou, ghim đâu!

— Lou, bộ trang phục ở lượt mười bảy vẫn bị căng!

— Lou, Solange muốn xem lại chiếc váy số hai mươi mốt!

Chiếc váy số hai mươi mốt.

Dần dần, trong xưởng, người ta thôi gọi nó như thế.

Baptiste là người bắt đầu.

— Chiếc váy quyết định muộn màng đâu rồi?

Noé sửa:

— Không. Nó không còn là một quyết định muộn màng nữa. Nó là một sự phản bội thanh lịch.

Camille kết luận:

— Đó là một chiếc váy bất khả thi. Hết.

Rồi một tối, Solange đã nhìn nó thật lâu trên ma-nơ-canh trước khi nói:

— Nó tuyệt diệu.

Từ ấy ở lại.

Chiếc váy tuyệt diệu.

Nó không phải món ngoạn mục nhất trong bộ sưu tập. Ít nhất không phải ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nó không gào thét. Không cố chiến thắng bằng sự thái quá. Phép màu của nó đến từ một sự kiềm giữ gần như đau đớn.

Nhìn từ phía trước, nó có vẻ đơn giản: một đường dài, nhạt màu, gần như ánh trăng, được giữ bởi phần thân áo cắt may chuẩn xác đến khắt khe. Nhưng khi người mặc chuyển động, một đường xẻ chéo hiện ra như một ý nghĩ giấu kín. Một mảng vải phía trong có ánh sắc sâu hơn xuất hiện rồi biến mất theo từng bước. Tay áo trái có thể trượt nhẹ, để lộ một bờ vai không phải như sự khiêu khích mà như một lời thú nhận. Chiếc váy dường như có hai linh hồn: một linh hồn chấp nhận thế giới, linh hồn kia tìm cách thoát khỏi nó.

Đôi khi Louise nhìn nó như thể không phải chính cô đã vẽ.

Như thể chiếc váy đã đợi cô từ trước.

________________________________________

Thế nhưng cái chết của Jean Chauvet vẫn tiếp tục đi cùng cô.

Nó quay lại vào những lúc ít ngờ nhất.

Trong khi chỉnh một đường gấu, cô lại thấy bàn tay Jean đặt trên bàn nhà hàng, bình thản, thiếu kiên nhẫn, đầy vẻ sở hữu. Khi chọn một chiếc nút, cô nghe giọng ông:

— Cái này không bán được.

Khi nhìn Solange thẳng tay loại bỏ một phương án quá yếu, cô bất giác nghĩ:

Jean hẳn sẽ thích sự lạnh lùng này.

Rồi ngay lập tức:

Không. Jean sẽ muốn mua nó.

Mỗi tối, sau giờ ở xưởng, cô gọi về Montréal.

Cửa hàng vẫn đứng vững.

Không xuất sắc. Không vẻ vang. Nhưng vẫn đứng vững.

Élodie nói nhanh hơn trước, dấu hiệu cho thấy cô gái đang tự tin dần.

— Bọn em bán được chiếc áo xanh rồi, bà Lang! Và Claire còn thuyết phục được một khách thử chiếc váy xanh lá.

— Cô ấy mua không?

— Không.

— À.

— Nhưng cô ấy khóc khi mặc nó.

— Thế không phải bán hàng.

— Không, nhưng Claire nói gần như là một lời hứa.

Khi Claire nhận máy, cô ít thơ mộng hơn.

— Khách hàng nói nhiều lắm. Họ muốn biết cậu có trở về không. Họ muốn biết Paris đã nhận ra tài năng của cậu chưa. Họ muốn biết Pascal còn viết lời cho tủ kính trưng bày không.

— Còn Pascal?

— Ông ấy giả vờ kín đáo.

— Vậy là không kín đáo.

— Ông ấy để tang Jean như thể vừa mất một đối thủ trong tiểu thuyết Nga.

Louise thở dài.

— Ông ấy hầu như chẳng biết Jean.

— Chính thế. Thế nên ông ấy càng tự do.

Marie-Soleil thì luôn để những tin đáng lo nhất đến cuối.

— William Lee lại gọi.

— Lại nữa?

— Ừ.

— Ông ấy muốn gì?

— Muốn nói trực tiếp với cậu. Ông ấy nói có vài điều khoản phải kiểm tra. Giấy tờ. Cam kết tài chính.

— Liên quan đến Trái tim bằng vải?

— Có lẽ.

Louise nhắm mắt.

Ngay cả khi chết, Jean vẫn là một hợp đồng.

— Tớ sẽ gọi ông ấy sau buổi trình diễn.

— Cậu đang trì hoãn.

— Tớ đang làm việc.

— Cả hai đều đúng.

Thường sau đó là một khoảng im lặng.

Rồi Marie-Soleil dịu giọng hơn:

— Cậu còn chịu nổi không?

Louise khi ấy nhìn căn phòng khách sạn, quần áo vứt quanh, những bản phác thảo, chiếc khăn của Louis, đôi tay mệt mỏi.

— Tớ nghĩ là có.

— Cậu thích nơi đó chứ?

Louise luôn do dự trước khi trả lời, như thể nói ra điều ấy sẽ khiến cô có lỗi.

— Có.

— Vậy thì cứ thích đi.

— Jean chết rồi.

— Ừ.

— Còn tớ thì ở Paris làm váy.

— Người chết không cần người sống ngừng thở.

— Cậu bắt đầu thành triết gia rồi đấy.

— Không. Tớ chỉ thực tế với một chiếc khăn tưởng tượng.

Louise thường cúp máy với mắt đầy nước.

Không phải nước mắt của nỗi buồn thuần khiết. Là những giọt nước mắt trộn lẫn. Jean quá phức tạp để có thể để lại một nỗi đau đơn giản. Cô vẫn giận ông. Vẫn còn mắc nợ ông. Đôi lúc nhớ ông bằng sự tức giận, đôi lúc bằng dịu dàng, đôi lúc bằng một thứ mệt mỏi.

Nhưng khi trở lại xưởng, khi chạm vào vải, khi nghe Noé cười, Baptiste phẫn nộ vì một đường may « thiếu đạo đức », Camille mắng cả đám, Solange chỉ nói « khá hơn », cô lại hiện diện trọn vẹn.

Cô yêu công việc của mình.

Cô yêu Paris.

Và đáng sợ hơn nữa, cô yêu con người mà mình đã trở thành ở đây.

________________________________________

Hai ngày trước buổi trình diễn, vấn đề người mẫu được đặt ra.

Chiếc váy tuyệt diệu đã được thử trên ba cô gái.

Không ai phù hợp.

Người thứ nhất rất đẹp nhưng quá ý thức về vẻ đẹp của mình. Cô mặc chiếc váy như một chiến thắng cá nhân. Người thứ hai có dáng đi hoàn hảo nhưng lạnh. Trên cô, chiếc váy biến thành một công trình kiến trúc. Người thứ ba quá trẻ. Trang phục nuốt chửng cô.

Solange mất kiên nhẫn.

— Chiếc váy này cần một người đã từng từ bỏ điều gì đó.

Noé giơ tay.

— Đây là phẩm chất mà các công ty người mẫu có yêu cầu à?

— Im đi.

Baptiste ngồi dưới sàn với gối ghim, thở dài.

— Cần một người phụ nữ có tầm vóc lớn hơn. Không chỉ về chiều cao. Một người bước đi như thể cô ấy từng băng qua một căn phòng nơi chẳng ai chờ đợi mình.

Câu ấy đánh trúng Louise.

Cô lập tức nghĩ đến một người phụ nữ.

Không ở Paris.

Ở Montréal.

Một khách hàng của Trái tim bằng vải. Thực ra, cũng chẳng hẳn là khách. Đúng hơn, bà là một bóng dáng thỉnh thoảng ghé qua. Bà tên Adrienne Valcourt, cao ráo, mảnh mai, thanh lịch mà chẳng có vẻ gì là cố sức, trạc cuối tuổi bốn mươi. Người ta bảo bà từng là vũ công. Có lẽ từng làm người mẫu. Hoặc chẳng phải điều nào trong số ấy. Thỉnh thoảng bà đến cửa hàng, thử áo khoác, đặt những câu hỏi rành rọt, hiếm khi mua, nhưng ngắm quần áo như người hiểu sức nặng của khoảnh khắc bước ra sân khấu.

Louise từng một lần vẽ bà theo trí nhớ.

— Tôi biết một người, cô nói.

Mọi người cùng quay lại.

Solange hỏi:

— Ở Paris?

— Không. Ở Montréal.

Camille giơ hai tay lên.

— Tuyệt. Chúng ta có ba mươi sáu giờ. Montréal tiện thật đấy.

— Bà ấy sẽ hoàn hảo.

— Bà ấy có thể đến không?

Louise do dự.

— Tôi không biết.

Solange nhìn cô.

— Gọi đi.

Louise gọi về Trái tim bằng vải. May thay, Marie-Soleil biết Adrienne. May thêm lần nữa, Adrienne đang ở Montréal và bắt máy. Không may, bà khẽ cười.

— Paris? Trong hai ngày nữa? Louise thân mến, cô tưởng tôi là một phụ nữ không có cây cảnh, sổ sách hay thói quen riêng sao?

— Vâng.

— Cô nói đúng, nhưng tôi vẫn từ chối.

— Adrienne, chiếc váy này được làm cho một người phụ nữ như bà.

— Như tôi? Nghĩa là sao?

Louise nhìn chiếc váy tuyệt diệu trên ma-nơ-canh.

— Một người không cần trẻ để trở nên nguy hiểm.

Một khoảng im lặng.

— Nói hay đấy.

— Và là sự thật.

— Còn cô đang ở Paris dưới cái cớ gì vậy?

Louise nhắm mắt.

— Chuyện dài lắm.

— Chuyện hay đều dài.

— Bà có thể đến không?

Adrienne im lặng vài giây.

— Không. Không gấp thế được. Hộ chiếu của tôi hết hạn rồi.

Louise cảm thấy hy vọng xẹp xuống.

— À.

— Nhưng gửi cho tôi một tấm ảnh của chiếc váy. Ít nhất tôi còn được đau khổ cho đàng hoàng vì không mặc được nó.

Louise cúp máy, thất vọng.

— Bà ấy không thể đến, cô nói.

Camille càu nhàu.

— Tất nhiên.

Noé ngắm chiếc váy.

— Có khi nó chẳng muốn ai cả.

— Váy không biết quyết định, Armand Vidal nói.

Baptiste đáp:

— Ông nói thế vì váy vẫn còn kính trọng ông.

Solange không cười.

— Chúng ta cần một giải pháp.

Các buổi thử lại tiếp tục. Người mẫu thứ tư được đề xuất. Quá nhẹ. Người thứ năm. Quá phô trương. Chiếc váy vẫn tiếp tục từ chối.

Louise cảm thấy điều đó.

Hay đúng hơn, cô từ chối nhìn điều chiếc váy đang nói với mình.

________________________________________

Ngày trước buổi trình diễn, Paris dường như co lại quanh Maison Valombre.

Địa điểm được chọn là một dinh thự tư nhân cũ, nay cải tạo thành không gian tổ chức sự kiện. Trần cao, sàn gỗ đánh bóng, tường sáng màu, phào chỉ kín đáo, ánh sáng lạnh. Các kỹ thuật viên lắp đèn chiếu. Ghế được xếp ngay ngắn như trong quân đội. Danh sách khách mời chuyền tay như tài liệu ngoại giao. Người ta nhắc đến nhà báo, các nhà thu mua, những khách hàng quan trọng, một nữ diễn viên và một người có ảnh hưởng trên mạng mà Armand Vidal gọi là « thảm họa kỹ thuật số ».

Chiếc váy tuyệt diệu được vận chuyển trong một bao đựng trang phục màu trắng.

Louise đi theo giá treo như người ta đi theo một bệnh nhân quý giá.

Solange nhận ra.

— Cô có vẻ lo.

— Tôi lo thật.

— Tại sao?

— Vì nó vẫn chưa tìm được cơ thể của mình.

Solange nhìn chiếc bao đựng váy.

— Quần áo đôi khi chỉ tìm thấy cơ thể của mình vào phút cuối.

— Nguy hiểm quá.

— Thời trang là một ngành công nghiệp giả vờ có thể tiên đoán điều không thể đoán. Đó là lời nói dối nó thích nhất.

Đêm ấy Louise ngủ rất ít.

Jean trở lại trong suy nghĩ.

Cô hình dung ông ngồi ở hàng ghế đầu, ăn mặc không chê vào đâu được, hơi hoài nghi. Hẳn ông sẽ nhìn chiếc váy tuyệt diệu bằng vẻ mặt được kiềm chế mà ông luôn mang trước khi đưa ra phán xét.

Ông sẽ nói:

— Đẹp đấy, Louise. Nhưng ai sẽ mặc cái này?

Cô muốn trả lời:

— Em.

Từ ấy gần như làm cô tỉnh hẳn.

Mình.

Không, cô nghĩ ngay.

Không thể.

Cô không phải người mẫu. Cô không đến Paris để trình diễn. Cô là nhà thiết kế giấu mặt, người trợ lý cải trang, người phụ nữ đã tìm thấy một lối cửa phụ. Cô sẽ không xuất hiện trước mặt tất cả mọi người trong một chiếc váy Valombre.

Vậy mà một hình ảnh đã hình thành.

Chính dáng hình của cô.

Cao, thẳng, thoát khỏi bộ dạng Louis.

Không phải Louise trước kia.

Cũng không phải Louis.

Một ai đó ở giữa hai người, và vượt ra ngoài cả hai.

Cô đứng dậy, uống một cốc nước rồi nhìn vào gương.

Không khăn, không mũ, các đường nét trên gương mặt cô trở về sự thật. Mệt mỏi, đúng. Nhưng không bại trận. Cô nghĩ đến Trái tim bằng vải, đến Jean, Pascal, Marie-Soleil, đến tất cả những người phụ nữ bước vào cửa hàng của cô mà không dám mua lấy chính sự táo bạo của mình.

Cô thì thầm:

— Một chiếc váy tạo cảm giác người phụ nữ có thể đổi ý ngay giữa lúc bước vào.

Cô đã mô tả chiếc váy.

Có lẽ cô cũng đã mô tả chính mình.

________________________________________

Đêm trình diễn, hỗn loạn biến thành một tôn giáo.

Các người mẫu đến, biến mất vào khu trang điểm rồi trở lại với diện mạo khác hẳn. Người ta tìm giày, băng dính hai mặt, ghim cài, một đôi găng tay, chiếc điện thoại thất lạc, cô gái diễn lượt tám, rồi cả chính bộ trang phục của lượt tám. Thợ làm tóc nói liên hồi. Chuyên viên trang điểm ít lời. Các nhân viên thay đồ chạy ngược xuôi. Những chiếc váy treo trong bao như những bí mật được xếp thành hàng.

Louise làm việc mà không cần suy nghĩ.

Cô lại mặc bộ dạng Lou: quần đen, sơ mi trắng, khăn tối màu. Không ai để ý sự im lặng của cô. Ai cũng hoặc im lặng hoặc hoảng loạn.

Mười chín giờ, Solange hỏi:

— Người mẫu cho lượt trình diễn thứ hai mươi mốt đâu?

Không ai trả lời.

— Clara đâu?

Clara là phương án thứ năm. Không lý tưởng, nhưng chấp nhận được, cuối cùng người ta đã nói vậy.

Camille trở lại vài phút sau, mặt trắng bệch.

— Cô ấy bị ốm.

— Ốm thế nào?

— Ốm thật.

— Đi được không?

— Đứng còn khó.

Solange không hét.

Còn tệ hơn.

Bà trở nên hoàn toàn bình tĩnh.

— Tìm người khác.

Người ta tìm được một người.

Quá thấp.

Một người khác.

Vai quá rộng so với kết cấu thân áo.

Người thứ ba.

Cô thứ ba đã được xếp diễn hai lượt, không thể thay trang phục kịp.

Armand Vidal chửi thề.

Noé chạy.

Baptiste nâng chiếc váy tuyệt diệu như ôm một đứa trẻ mà cậu sợ đánh thức.

— Nó chẳng muốn ai cả, cậu nhắc lại.

— Im đi, Baptiste! Camille quát.

Phần đầu buổi trình diễn sẽ bắt đầu trong hai mươi phút.

Solange quay sang Louise.

— Người phụ nữ ở Montréal của cô chắc không tự dịch chuyển tức thời đến đây chứ?

— Không.

— Tiếc thật.

Louise nhìn chiếc váy.

Xung quanh, người ta nói, chạy, tìm giải pháp. Nhưng với cô, tiếng ồn lùi xa.

Bao đựng váy hé mở. Lớp vải nhạt màu lộ ra dưới ánh sáng hậu trường. Chiếc váy trông bình thản. Bình thản đến đáng sợ. Như thể nó đã luôn biết trước.

Louise cảm thấy tim mình đập chậm hơn.

Cô nghĩ đến Jean.

Đến câu hỏi tưởng tượng của ông:

— Ai sẽ mặc cái này?

Cô nghĩ đến Pascal, người hẳn sẽ gọi đây là một màn đảo ngược đầy kịch tính.

Cô nghĩ đến Marie-Soleil, người hẳn chỉ đơn giản nói:

— Đi đi.

Cô nghĩ đến Louise ở Montréal, kiệt sức sau quầy.

Cô nghĩ đến Louis Lange, người đã dám bước vào.

Rồi cô nghe chính mình nói:

— Tôi.

Solange nhìn cô.

— Xin lỗi?

Louise tháo khăn.

— Tôi sẽ mặc nó.

Camille há miệng.

Noé ngừng chạy.

Baptiste đưa hai tay lên mặt.

— Tất nhiên.

Armand Vidal nhìn Louise từ đầu đến chân bằng con mắt nghề nghiệp tàn nhẫn nhất trần đời.

— Cỡ?

— Ba mươi tám. Đôi khi bốn mươi tùy đường cắt.

— Chiều cao?

— Một mét bảy mươi tám.

Noé huýt sáo.

— Lou cao thật. Lou giấu chúng ta nhiều thứ ghê.

Solange không đùa.

— Cô từng trình diễn chưa?

— Chưa.

— Biết đi không?

Louise nghĩ đến tất cả những năm tháng bước vào ngân hàng, văn phòng, tham dự những cuộc họp nơi cô phải chứng minh mình có quyền có mặt.

— Biết.

— Đừng bước đi như một chủ cửa hàng. Hãy bước ra như một bóng hình bất chợt hiện lên.

Louise giữ ánh mắt bà.

— Tôi làm được.

Solange đứng im một giây.

Rồi bà nói:

— Mặc váy cho cô ấy.

Mọi thứ đảo lộn.

Người ta kéo cô vào một phòng nhỏ bên cạnh. Camille vào cùng cô, Baptiste mang chiếc váy. Noé ở ngoài, lặp đi lặp lại rằng cậu sẽ cầu tất cả các vị thần của vải vóc.

— Nhanh, Camille nói. Nhưng đừng cẩu thả.

Louise cởi áo khoác, sơ mi, quần. Nhân vật Louis rơi từng mảnh xuống một chiếc ghế. Cô đứng đó, gần như trần truồng, bình tĩnh hơn cô tưởng.

Camille, người chẳng bao giờ mềm lòng, nhìn cô trong một phần giây.

— Cô đẹp.

Louise không trả lời.

Cô không biết phải đón nhận lời khen ấy thế nào.

Baptiste nâng chiếc váy lên với một thứ thành kính.

— Cẩn thận tay áo.

Chiếc váy trượt xuống người cô.

Ban đầu lạnh. Rồi sống dậy.

Phần thân áo ôm khít thân trên của cô với độ chính xác đáng kinh ngạc. Đường chéo rủ xuống đúng vị trí. Mảng vải phía trong khẽ lướt qua chân cô. Tay áo trái hé lộ bờ vai như thể đã nhận ra cô.

Camille lùi lại.

— Chết tiệt.

Trong miệng cô, đó là một lời tôn vinh.

Mắt Baptiste ươn ướt.

— Nó đã chờ cô.

— Không thơ thẩn, Camille nói, nhưng giọng cô đã mất vẻ cứng.

Người ta chỉnh. Sửa một điểm căng cuối cùng. Vuốt phẳng vải. Mở thoáng phần gáy. Có người vào trang điểm. Người khác làm tóc.

— Đừng quá tay, Louise nói.

— Biết rồi, người làm tóc đáp. Cô không phải kiểu con gái đi xin phép.

Tóc được búi lên nhưng không quá nghiêm ngắn. Vài lọn tóc ôm lấy gương mặt. Lớp trang điểm làm ánh mắt cô sâu hơn, đôi môi nhạt đi, dáng vẻ cô như cao thêm. Khi Louise nhìn mình trong gương, cô không nghĩ đến Louise, cũng không nghĩ đến Louis.

Cô nghĩ:

— Đây là mình.

Bên ngoài, người ta vẫn đang tìm cô.

— Lou đâu?

— Váy đâu?

— Còn ba phút nữa đến lượt trình diễn thứ hai mươi mốt!

— Solange muốn tất cả vào vị trí!

Cửa mở.

Louise bước ra.

Hành lang dường như im bặt.

Noé đặt tay lên ngực.

— Ôi không. Thật bất công cho phần còn lại của nhân loại.

Armand Vidal không nói gì. Ông kiểm tra đường nét, độ rủ, khả năng bước đi. Rồi gật đầu.

Solange tiến lại.

Bà nhìn Louise như người ta phán xét một quyết định không thể đảo ngược.

— Đừng diễn làm người mẫu.

— Tôi phải làm gì?

— Bước vào như thể cô đã thôi xin lỗi.

Louise nhắm mắt một giây.

Jean.

Paris.

Trái tim bằng vải.

Louis.

Louise.

Chiếc váy.

Cô mở mắt.

— Được.

________________________________________

Âm nhạc đổi điệu cho lượt trình diễn thứ hai mươi mốt.

Ban đầu là một nốt trầm gần như không nghe thấy. Rồi một nhịp đập chậm, thưa. Như một trái tim từ chối hoảng loạn.

Louise đợi sau tấm rèm.

Trước mặt cô, một người mẫu đang trở vào. Phía sau, một người khác chuẩn bị. Ánh sáng từ khán phòng vẽ một đường trắng trên sàn. Cô phải bước qua nó.

Đột nhiên, cô cảm thấy mọi nỗi sợ quay lại: cửa hàng mong manh, hóa đơn, ánh nhìn của Jean, sự xảo quyệt lấp lánh của Pascal, lời nói dối của chính mình, tuổi tác, sự táo bạo đến muộn, thiếu kinh nghiệm, chiếc váy lẽ ra có lẽ chẳng bao giờ nên rời khỏi bản phác thảo.

Rồi cô nghĩ đến tất cả những người phụ nữ đứng trước gương chờ được cho phép thấy mình đẹp.

Và cô bước ra.

Bước đầu tiên là khó nhất.

Bước thứ hai thuộc về cô.

Khán phòng không còn là khán phòng nữa. Nó trở thành một phối cảnh. Những gương mặt, ánh sáng, dáng người ngồi. Louise tiến chậm. Không quá chậm. Vừa đủ để chiếc váy thở. Mảng vải phía trong hiện ra theo mỗi chuyển động rồi lại rút vào. Bờ vai để trần không giống được dâng hiến mà giống đã giành lấy. Đường nét cơ thể cô trao cho chiếc váy điều các người mẫu khác chưa thể trao: một câu chuyện.

Cô không trẻ nhất.

Đó là sức mạnh của cô.

Cô không trung tính nhất.

Đó là sự thật của cô.

Cô mặc chiếc váy như một người phụ nữ đã mất một điều gì đó, giành được một điều khác, và vẫn chưa quyết định nên cảm ơn cuộc đời hay đòi nó trả lời.

Đến cuối đường đi, cô dừng lại.

Một giây.

Không hơn.

Cô xoay người.

Lớp vải hé bí mật.

Trong khán phòng, có điều gì đó thay đổi. Không phải một tràng hoan hô. Chưa phải lúc này. Mà là sự chăm chú càng lúc càng sâu, một khoảng lặng đến sững sờ. Đó là thứ im lặng mà đôi khi một bộ trang phục tìm kiếm suốt cả đời.

Louise quay vào.

Khi cô khuất sau rèm, Noé gần như chụp lấy cô.

— Cô giết hết mọi người rồi.

— Cô ấy đã bước đi, Armand Vidal sửa.

— Không, Baptiste nói. Cô ấy đã sống sót trước công chúng.

Camille tiến lại kiểm tra chiếc váy, nhưng tay cô hơi run.

— Không gì xê dịch.

Solange đứng đó.

Bà nhìn Louise không cười.

— Đấy, bà nói.

Một từ.

Chỉ một.

Nhưng Louise hiểu.

Cô không chỉ mặc chiếc váy.

Cô đã giải thích nó.

Bằng cơ thể.

Bằng tuổi tác.

Bằng những nỗi tang của mình.

Bằng phần trong cô đã phải trở thành Louis để có thể trở lại làm Louise theo một cách khác.

Phần cuối của buổi trình diễn trôi qua trong một cơn náo động gần như phi thực. Louise phải bước ra lần nữa cho màn chào cuối, lần này giữa các người mẫu. Cô muốn trốn, nhưng Solange đã quyết định khác.

— Cô ra cùng mọi người.

— Tôi không phải người mẫu.

— Tối nay thì có.

Tiếng vỗ tay ập đến như một cơn mưa khô.

Louise không cố tìm hiểu những tràng pháo tay ấy dành cho ai: bộ sưu tập, nhà mốt, Solange, những người mẫu, chiếc váy hay sự bất ngờ. Điều ấy không quan trọng. Cô đứng thẳng trong ánh đèn, cao ráo, thanh lịch, được mọi người nhìn thấy.

Được nhìn thấy.

Sau màn chào, hậu trường bùng nổ.

Người ta nói quá to. Cười. Hôn nhau. Tìm champagne. Có người hét rằng hai nữ nhà thu mua muốn xem « chiếc váy nhạt màu ». Một nữ nhà báo hỏi « người phụ nữ tuyệt đẹp ở lượt trình diễn thứ hai mươi mốt » là ai. Noé đáp:

— Một thảm họa Canada không thể thiếu!

Baptiste sửa:

— Một phát hiện đầy bất ngờ.

Camille nói:

— Một trợ lý. Và bây giờ để cô ấy thở.

Louise trốn vào căn phòng nhỏ nơi cô đã thay đồ. Cô đóng cửa sau lưng.

Sự im lặng rơi xuống.

Cô nhìn mình trong gương.

Chiếc váy tuyệt diệu vẫn ở đó. Nó không biến mất. Nó ôm lấy nhịp thở, sự mệt mỏi, vẻ đẹp của cô. Louise đưa tay lên bờ vai trần.

Cô nghĩ đến Jean.

Không phải người đàn ông hay kiểm soát. Không phải kẻ luôn phán xét. Mà là người, có lẽ ở đâu đó bên dưới những điều ông luôn đinh ninh là đúng, đã nhận ra sức mạnh trong cô trước khi chính cô dám sống trọn với sức mạnh ấy.

— Anh thấy không, Jean, cô thì thầm. Có người mặc nó rồi.

Cuối cùng mắt cô đầy nước.

Những giọt nước mắt lặng lẽ chảy xuống, mà không làm gương mặt cô đổi khác.

Lần này cô không khóc vì nản lòng.

Cô khóc vì vừa hiểu rằng một người phụ nữ có thể đánh mất chính mình dưới một cái tên, một vai trò, một nỗi tang, một cửa hàng hay ánh nhìn của đàn ông, mà vẫn có thể bước ra khỏi một căn phòng, khoác lên mình chính sự táo bạo của bản thân.

Có tiếng gõ cửa.

— Lou? Solange hỏi sau cánh cửa.

Louise lau má.

— Vâng.

— Các nữ nhà thu mua muốn gặp cô.

Louise nhìn gương lần cuối.

Louis đã biến mất.

Có lẽ Louise cũng vậy.

Ở chỗ họ là một người phụ nữ không còn cần xin lỗi trước khi bước vào.

Cô mở cửa.

HẾT CHƯƠNG VI

Tiếp »