むかし、果てしない夢の国に、ほかのすべての国の下に隠された王国があった。そこにはこれといって変わったところはなかった。ただ、住んでいるのがネズミだけだった。

その王国は、私たちの世界によく似ていた。親ネズミも子ネズミもいて、ネズミの村や町があり、地域と地域のあいだには境界があった。ネズミが生まれ、ネズミが死んだ。有名なネズミもいれば、あまり知られていないネズミもいた。ずる賢いネズミもいれば、正直なネズミまでいた。働くネズミもいれば、何らかの理由で働くことのできないネズミもいた。

このネズミの世界を何より特徴づけていたのは、こんな標語だった。「どんなやり方でもいい、目立て！ とにかく目立て！」

さて、その中に、怠け者で抜け目のない年老いたネズミがいた。彼は生涯ずっと、なんとか人と違う存在になろうとしてきた。だが、自分なりのやり方でこの標語を実践する方法を、ついに見つけられずにいた。

人生の終わりが近づき、残された時間もわずかになったころ、ようやく一つの考えが浮かんだ。「時間がそんなに貴重なら、追いかけて捕まえてしまえばいいじゃないか？」

彼は、分という時間を保存する箱という仕掛けを考え出した。見た目は粗末で、焼いた生地で作られていた。しかもわざと、少し焦げ目までつけてあった。

彼は発明を知らせる張り紙を、あらゆる公共の場所に貼り出した。当然ながら、それは大統領たちや有力なネズミたちの目を引いた。

彼らは発明家を招き、実演をさせることにした。

老ネズミは、頭の毛に白い小麦粉を少し振りかけて老けたように見せた。到着をわざと遅らせ、そのうえ少し走って、ちょうど息が切れる程度にしてから姿を現した。そして皆の前へ出ると、まず詫びた。

—「尊敬すべきネズミの皆さま、どうかお許しください。ですが、皆さまがご覧になっているこの箱から蒸発してしまった時間を、取り戻してきたところなのです。」

彼はすぐに本題へ入った。早口で話せば集まった者たちをくらませられると見込んでいたのだ。説得力たっぷりに、捕まえた時間の恩恵を誰もが受けられると思い込ませた。

—「皆さまの死でさえ、先延ばしにできるのです！」と彼は声高に叫んだ。「この小さな焦げた箱に預けておいた時間を、必要なときに取り戻せばよいだけです。残念ながら、この箱はもろく、時間が逃げ出してしまうことがあります。もしこれが金でできていれば、皆さまの未来は保証されたも同然でしょう。」

— お望みの金なら、いくらでも差し上げましょう。ご希望なら、時間を入れておくための巨大な箱、建物ほどもある黄金の箱だって造れます！……

「ですが、まず基本を見せてください」と、ある高官ネズミが言った。

老ネズミは、皆に背後の壁を向くよう頼んだ。そこで、彼がもろい箱を投げつけて粉々に砕いたあと、小麦粉まみれの頭をぬぐう姿を見た者はいなかった。

目立たないが、誰より観察力の鋭い名士の一匹が、床に散らばった破片の中に、小さなピンク色の枕を見つけた。

—「時間はどこへ行ったのです？」と、振り返った貴族ネズミの一匹が尋ねた。そしてすぐに付け加えた。「いや、言わなくていい。分かりました。あなた、若返っていますね！」

—「ええ、私にも分かります！ 貯めておいた時間の一部が私に戻り、残りは逃げてしまいました。失われたのは、この小さな箱の材質が悪く、もろかったせいです」と、老ネズミは嘘をついた。

—「では、なぜその小さな枕が入っていたのです？」と、勘のよいネズミたちが尋ねた。

—「何もすることのない時間は退屈して、眠ってしまうのです。時間を呼び寄せるには、箱の中に心地よい枕を置けばよい。時間は長く眠れば眠るほど、必要になったとき元気いっぱいに働いてくれます。箱に時間を入れる方法は簡単です。何もかも、もっと速くやればよいのです。使われなかった時間が、箱の中で眠りにつくのです。」

ネズミたちは皆、発明家を褒める言葉しか口にしなかった。

ほどなく王国じゅうが仕事に取りかかった。貴族も、労働者も、失業者もである。老ネズミの設計に従い、山ほどの高さを持つ巨大な黄金の箱が造られた。彼はさらに、王国の指導者たちを説得し、自分が住める大きな部屋までその中に造らせた。言い分は単純だった。自分が時間を見張り、逃げ出さないよう監視し、箱が捕まえた分数を数える、というのだ。

その建設にあたって、王国はたっぷり時間をかけた。老ネズミの発明した箱以外には時間を保存できないのだから、急いでも仕方がないというわけだった。

時間捕獲器の落成の日、老ネズミは黄金づくめの新しい部屋に、すっかりくつろいで居座った。することといえば、寝そべり、食べ、うとうとするだけ。黄金の要塞であまりにも快適に暮らすうち、彼は自分のことしか考えなくなり、皆をだましたやり口を思い出しては悦に入っていた。

一方、王国のほかの場所では、速さが義務になった。できるだけ多くの時間を捕まえるため、何もかもが常に、もっと速く、さらに速く進まなければならなかった。

やがて王国には、新しい病が広がった。狂ったような速さのせいで、自由な時間がなくなる病だった。ネズミたちは休まなくなり、眠らなくなった。時間を節約したかったのだ。何もかも、もっと速く、もっと手短にしなければならなかった。仕事も、決断も、遊びも、すべてがそうなった。あまりにもすべてが速くなり、ついには生きるための時間を取るネズミが一匹もいなくなった。幸せと不幸の区別さえつかなくなり、その違いを感じ取る時間すらなくなった。

王国じゅうのネズミたちは、あまりにも張り詰め、神経質になったため、十分に速く動かない者を殺し始めた。「そうすれば、生き残ったネズミたちにもっと時間が残る！」と考えたのだ。そして、生き残った者たちもまた、互いに同じことをした。

最後に残ったのは、ひたすら誰より速く動こうとしてきた野心家だった。だが、その一匹もついには疲労に倒れた。

ある日、食料が尽きた老ネズミは、ぬくぬくした巣穴から外へ出ることにした。目に入ったのは死と荒廃ばかりだった。そして、自分がこの惨事に関わっていたことを悟った。

彼は謝りたかった。今や、時間はいくらでもあった。

けれど、もう謝ることはできなかった。ほかのネズミたちの時間は、すでに尽きていた。