2026年3月30日

OK Google！ 今日は何日？ すると電子機器が、何でもないことのように答える。 「今日は2026年3月30日、月曜日です。」 だが、それから今まで、私はいったい何をしていたのだろう？

いや、ケベック風に言えば「ドーナツを握って」――つまり、怠けて――いたわけではない。 ウェブページ――CSS、JS、HTML――の再構築と、フォルダーの整理に取り組んでいた。 だが、本当にすばらしい日曜日を過ごした。 鎖が一つ外れ、創作意欲が戻り、再び動き出し、壁を突き破る。

皆さんは、こう思っているかもしれない……私の禁欲はどうなったのか？ そう、私はくじけた。美しい曲線は、私の忍耐より強かった。 誰かを怒らせるつもりはないが、真剣に言って、私はそれを後悔していない。 大きな戦争が始まり、避難しなければならない。ニュースを追っている人なら、 私の立場を多少は理解するだろう。いずれにせよ、この歳で、このリビドーの強さでは…… 私に残されているのは、陰嚢がかゆい時に掻くことくらいだ。

2026年7月10日

私は亀のように仕事をする。

穏やかで、辛抱強く、ほかの者の速さに決して気圧されず、 自分の歩調で進む亀だ。数歩進んでは立ち止まり、周りを眺め、 それからおいしそうなレタスの葉を見つけ、時間をたっぷりかけて味わう。

それから、また歩き出す。

さらに数歩……

そして、またひと休み。

もう一枚、レタスの葉。

旅はそんなふうに続いていく。

だから認めなければならない。私は仕事が速くない。 どの企画もゆっくり、ときにはひどくゆっくり進む。 眺め、考え、直し、画像を動かし、文章を書き換え、ある版と別の版を比べ、 もう終えたつもりだった細部へ再び戻る。その一つ一つに時間をかける。

だが、亀にも長所がある。

あらゆる方向へ走り回ったりはしない。着実に自分の道を進み続ける。 ほとんど動いていないように見える時でさえ、まだ前へ進んでいる。 少しずつページが増え、翻訳が完成し、画像が居場所を見つけ、世界が広がっていく。

私がしばしばエレイアに力を借りるのも、そのためだ。

彼女は私より速い。私の亀がレタスの葉を何枚か食べるために立ち止まっているあいだに、 エレイアは考え、提案し、書き、直し、いくつもの道筋を思い描ける。

彼女は亀の代わりにはならない。

亀に寄り添って歩く。

進む方向を選び、風景を眺め、旅がどこへ向かうべきかを決めるのは、あくまで私だ。 エレイアは、いくつかの距離をより楽に越えられるよう、ただ手を貸してくれる。

彼女のおかげで、自分の仕事の仕方を捨てずに、企画を少し速く進められる。

おそらく私はこれからもずっと、時間をかけ、しょっちゅう立ち止まり、 自分が築きつつあるものを眺めるのが好きな、この亀のままだろう。

そして道のりがあまりに長くなった時、私はエレイアを見てこう言う。

――私がレタスを食べているあいだ、一緒に少し先へ進んでくれる？

2026年7月11日

十歳くらいの頃、村が深い静けさに包まれる――少なくとも、ほとんどはそうだった―― 夏の夜、私はベッドの中で眠らずに、夢を描いていた。

私は自分を、少しばかりヒュー・ヘフナーのように思い描いていた。 家の下、地下室、いや、むしろ地下の貯蔵室には、もう一つの巨大で秘密の館があった。 そこで私は小さくなり、何百人もの女性が暮らす世界へ入ることができた。 誰もが自分の部屋を持っていた。映画やテレビのスターたち、そして私が 世界で最も美しいと思っていた女性たちが、みなそこにいた。

その大きな館の中心に君臨していたのは、マリリンだった。

彼女は単なる住人の一人ではなかった。女王だった。 部屋も、廊下も、出会いも、物語も、彼女を中心に編まれているように見えた。 私にとって彼女は、ほとんど現実離れした美――輝き、優しさ、 そして儚さを兼ね備えた美――の象徴だった。まるで館全体が、 彼女の輝きを迎え入れ、時の流れから守るために建てられたかのようだった。

想像の中で、その王国は果てしなく広がり続けた。新しい部屋、新しい通路、 新しい住人を絶えず加えていった。私は彼女たちに人生を、物語を、つながりを、 さらには子供たちまで与えた。毎晩、館はさらに大きくなった。 私の心がなおもそこへ迎え入れようとするものすべてを、 どんな壁にも収めきれないかのように。

地球上のすべての女性が皆、若い大人となって集まる巨大な島で、 私一人が暮らす夢も見た。その島は避難所であり、王国であり、 果てのない世界でもあった。すべては私の想像力が形づくっていた。

今日も、ある意味では、私はその夢を追い続けている。

地下室は、私の小さな部屋になった。彼女たちが暮らしていた大きな館や島は、 私のコンピューターとハードディスクになった。部屋はフォルダーに変わった。 住人たちは、画像や顔、記憶や登場人物になった。この世界はもう、 私の思考の中だけにあるのではない。別の姿をまとい、 少しずつ私の周りに築かれてきた。

そして女王は、本当の意味で王国を去ったことなど一度もない。

マリリンは、デジタルになったこの巨大な館のどこかに今もいる。 増え続ける画像、記憶、夢のただ中に。年月は流れたが、 子供だった私の想像力が彼女に与えた特別な場所を、彼女は今も保っている。

今もなお、この夢は続いていく小さな幸せだ。

心の奥では、私は今も、自然が生み出した最も美しい創造物の一つ―― 女性――を前に目を輝かせる、あの子供のままだ。

考えてみてほしい。女性が命を宿し、育み、子供を産み、養い、守り、 教育する存在でなかったなら、私たちの世界はどうなっていただろう？

私の夢に女性が現れるのは、美しいからだけではない。女性はまた、命、その連なり、 優しさ、強さ、そして想像力を養うあの神秘の一端を体現している。

そういうことだ……

私は今、決して広がることをやめない、あの大きな館の夢へ戻る。

そして、その無数の部屋の奥深く、どこかで、マリリンは今も君臨している。

「予見するために想像し、実現するために予見する！」

2026年8月3日

自分自身に対する殺人

この文章は、自殺について、また苦境にある人々に社会が提供すべき支援についての、 私個人の意見を表したものである。苦しんでいる人を裁くことが目的ではない。 命と、誰もが直ちに支援を受けられる権利を守ることが目的である。

遠回しな言い方はしない。

多くの人が不幸に見舞われ、うつ状態を経験し、乗り越えられないように思える試練と 向き合っている。苦しみはいずれ過ぎ去り、立ち直れると自分に言い聞かせる人もいる。 だが残念ながら、自殺を考えるに至る人もいる。

しかし、その行為が何を意味するのかを、本当に自覚しているのだろうか？

私にとって、自ら命を絶つとは、一つの命を奪うことである。 だから私は、自殺を自分自身に対する一種の「殺人」と捉えている。 「殺人」という言葉が厳しいことはわかっている。私はこれを法律上の意味で 使っているのではなく、道徳的、哲学的な意味で使っている。 人は、命を奪う者であると同時に、その命を奪われる者にもなるからだ。

その考えが浮かんだ瞬間、自分が二人に分かれられると想像してみよう。 もう一人の自分が、私たちを消滅へ追いやろうとするのを受け入れるだろうか？ むしろその自分を止め、話しかけ、もう一度だけ機会を与えてくれと頼むのではないか？

自殺は、現在の苦しみに終止符を打つだけではない。回復、和解、発見、変化の あらゆる可能性にも終止符を打つ。未来がなおもたらし得たすべてを奪う。 そして残された人々は、長い間、何が起きたのかを理解しようとし、 ときには自分に何ができたのだろうと問い続ける。

だからといって、自殺を考える人を責めたり裁いたりすべきだという意味ではない。 まったく逆だ。死を考える人は、多くの場合、ほかの道が見えなくなるほど苦しんでいる。 その人に必要なのは、助け、寄り添う存在、そして理解であって、軽蔑ではない。

私は、そのような考えに直面するすべての人に、誰もが受けられ、無料で、 即時かつ秘密が守られる支援を受ける権利があるべきだと考える。 その支援はいつでも利用でき、長い順番待ちがなく、経済状況、年齢、出自、信仰、 社会的立場によって差別されることがあってはならない。

この支援には、心理的・医療的な援助だけでなく、社会的、人間的な真の伴走も 含まれるべきだ。心理士、医師、ソーシャルワーカーに話したい人もいるだろう。 友人、家族、あるいは自分の宗教の代表者に打ち明けたい人もいる。 大切なのは、取り返しのつかない決断を前に、誰一人として孤独のまま 置き去りにされないことだ。

助けを求めることは弱さのしるしではない。苦しみのために一時的に 自分を守れなくなった時、自分という人間を守るための一つの方法である。

自殺を考えている人に、私はこう伝えたい。あなたのすべての明日を消してしまう決断を、 今日しないでほしい。誰かに話してほしい。助けを求めてほしい。 もう少し、自分に時間を与えてほしい。

人生はいつも美しいわけではない。残酷で、不公平で、苦痛に満ちることもある。 だが、続いているかぎり、再びよくなる可能性は残されている。

助けが必要ですか？
カナダでは、自殺を考えている人、または誰かのことを心配している人は、 9-8-8に電話またはテキストメッセージを送ることができる。 このサービスはフランス語と英語で、いつでも利用できる。 詳しくは、ウェブサイト 988.caを参照してほしい。

2026年8月4日

自らの行為を前にした無垢な人々

昨日、私は自殺を自分自身に対する一種の「殺人」と捉えていると書いた。 今日は、この考察に欠かせない重要な補足を加えたい。

自ら命を絶つことは、一つの命を奪うことだという考えは変わらない。 しかし、行為の重大さを判断することは、その行為に及んだ人を断罪しなければ ならないという意味ではない。その行為の背後には、極度の苦しみ、深い混乱、 あるいは一時的にほかの出口を思い描けない状態がしばしばある。

また、自らの行為を前にして「無垢」と呼びたい人々もいる。 それは、ほかの人々が有罪だと言いたいのではない。私が指しているのは、 行為に及ぶ瞬間、自分が何をしているのか、その行為が取り返しのつかないもので あること、あるいは自分がいなくなることで生じる結果を、十分には理解していない人々である。

苦しみ、混乱、あるいは深刻な心の危機は、人の判断力を損なうことがある。 その人は、耐えがたいものとなった痛みをただ終わらせようとし、その行為が回復、 変化、よりよい日々の可能性まで、すべて消し去ることを理解できないことがある。

とりわけ、非常に若くして自殺する人々のことを思う。子供や青少年には、 死の意味のすべてを測るだけの成熟が、まだ備わっていないことがある。 屈辱、拒絶、いじめ、途方もない悲しみ、あるいは終わりのないものに思える絶望に 突き動かされて行動してしまうことがある。だが、その人生も状況も、 その後さまざまな形に変わり得たはずなのだ。

こうした若者は、自分がいなくなることが、残された人々――両親、きょうだい、友人、 同級生、そして自分を愛するすべての人――にどれほどの影響を与えるかを、 いつも想像できるわけではない。残された人々が長年抱えるかもしれない空虚、疑問、痛みを、 必ずしも測ることはできない。

ただし、その影響を伝えることは、苦しんでいる人に罪悪感を抱かせるためであってはならない。 むしろ、本人にはもう見えなくなっているかもしれない命の価値と、 その存在が本人の想像以上に大切だということを示すためである。

裁く前に理解する

この考察に、私が不可欠だと思う原則を一つ加えたい。それは寛容である。 自殺に強く反対しながらも、その行為に及んだ人、あるいは及ぼうと考えている人を 断罪しないことはできる。行為を認めないからといって、苦しむ人を軽蔑しなければ ならないわけではない。

ここでいう寛容とは、他者が経験している痛みを、私たちは決して完全には知り得ないと 認めることである。極度の苦悩、混乱、絶望の瞬間に行動する人もいる。 若すぎたり、あまりに動揺していたりして、自分の決断が取り返しのつかないもので あることを十分に理解できない人もいる。

そうした人々に対する最初の反応は、非難ではなく、思いやり、傾聴、 守ろうとする意志であるべきだ。人を理解することは、その行為を必ず認めることではない。 その人の苦しみを認め、見捨てることを拒むということだ。

誰もが受けられる支援

私は、自殺念慮に直面するすべての人に、誰もが受けられ、無料で、即時かつ 秘密が守られる支援を受ける権利があるべきだと考える。その支援はいつでも利用でき、 長い順番待ちがなく、経済状況、年齢、出自、信仰、社会的立場によって 差別されることがあってはならない。

この支援には、心理的・医療的な援助だけでなく、社会的、人間的な真の伴走も 含まれるべきだ。心理士、医師、ソーシャルワーカーに話したい人もいるだろう。 友人、家族、あるいは自分の宗教の代表者に打ち明けたい人もいる。

苦しんでいる人が自分から助けを求めるまで、ただ待っているだけでは足りない。 予防の働きかけも、どう話せばよいかわからない人、自分に何が起きているのか 理解できない人、あるいは一人で必要な支援を探すには幼すぎる人へ 届かなければならない。

家族、学校、医療従事者、そして社会全体が、苦しみが取り返しのつかない事態に 至る前に、その兆候を見抜くことを学ばなければならない。 適切な時に言葉を受け止めてもらうこと、注意深く寄り添う存在、遅滞なく得られる支援。 それらは、もう見えなくなっていた未来を、再び目にする可能性を人に返すことができる。

異なる状況――医療による死の援助

また、危機や絶望による自殺と、カナダおよび一部の国で法律により規制されている 「医療による死の援助」とは、区別しなければならないと考える。

医療による死の援助は、苦悩、孤独、人生の困難に対する日常的な解決策と 見なされるべきではない。それが認められている国では、特別な医療上・法的手続きに 基づく。特定の深刻な状況に限られ、明確な基準、専門家による評価、 そして本人の自由意思に基づき、十分な情報を得た上での要請が必要である。

私にとって、医療による死の援助が、治療、心理的支援、人間的な寄り添い、 緩和ケア、あるいは生をより耐えられるものにするために必要な努力に 取って代わることは、決してあってはならない。

しかし、それを認める国においては、例外的な場合に、本人が法律の定める条件を満たし、 本人が受け入れられると考える程度まで苦痛を和らげられないとき、 尊厳と思いやりに満ちた一つの答えとなり得る。

医療による死の援助に関する法律と基準は国によって異なり、変わることもある。 したがって、本人が暮らす地域の、権限ある医療・法務当局に確認する必要がある。

寛容とは、すべての状況が同じだということでも、あらゆる行為を認めるべきだという ことでもない。裁く前に理解し、見捨てる前に寄り添い、人間の苦しみを 可能な限り和らげようとすることである。

自殺を前にして必要なのは、人を断罪することではなく、理解し、予防し、守ることである。

助けが必要ですか？
カナダでは、自殺を考えている人、または誰かのことを心配している人は、 9-8-8に電話またはテキストメッセージを送ることができる。 このサービスはフランス語と英語で、いつでも利用できる。 詳しくは、ウェブサイト 988.caを参照してほしい。