CAPÍTULO IV

Não disparem contra o perfeccionista. Crucifiquem-no! … Intervenção, na autoanálise, de um flashback profanador. O período de uma inflação estonteante do seu ego desregulado. Damien, o sonhopata, imaginava ser o derradeiro herói universal dotado de dupla personalidade. À sombra de si próprio, simultaneamente, Petrus Romanus e Kristos Anonymus. (Pseudónimos greco-latinos desgraciosos que identificavam o célebre apátrida cujo reino não é deste mundo.)

Sentado e encolhido, a testa pousada sobre o diário aberto, como sobre o muro das lamentações; como uma compressa infetada, reconforta-se e perturba-se ao mesmo tempo. O efeito de dois espelhos deformantes, refletindo até ao infinito todas as coisas presas, encurraladas entre ambos.

(10 de julho

— Tenho o diabo no corpo e na cabeça. A confusão na alma e no sonho. Ignoro se se trata de uma forma de coragem ou da inocência espantada da minha consciência condenada, mas o desejo de prosseguir o meu destino de intuitivo é um facto.

Estão concluídos os múltiplos esforços para instalar no atelier, agora a minha morada, uma atmosfera próxima da minha persona ignorada. Prova evidente: a tinta asfixiante que, desde esta manhã, recobre as paredes fendidas. O odor demasiado forte voa, afasta-se como uma mensagem de amargura dirigida à química intoxicante, rumo ao andar de cima. Uma emanação pestilenta, insuportável até para a tua ausência atual, Nielle.

Quando regressares, demonstrar-te-ei uma crueldade dilacerante. Mas esta só será orientada, em conclusão “post-mortem”, contra essa incerta reputação que me aureolará…

O meio previsto é simples e concreto. Mais tinta. A realização de um mural de sabor — ousaria dizer de odor — simbólico. O indício de que o aborto que te assedia ainda se mantém de pé. De que outra forma devo agir para que possas reparar neste pequeno ser que te repugna? Não tenho meios financeiros para te convidar para o cinema, e menos ainda para te oferecer uma refeição num restaurante.

Por humanismo, poderias perguntar pelo meu moral. Afinal, não estou eu separado há pouco tempo? — Mesmo que exponha algum fair-play, o fim de uma ligação, dez anos de casamento desvanecidos, não se vive sem choque. Empinas o nariz perante mim como por snobismo. Será por causa da minha pobreza? Da minha negligência? Da minha fealdade? Do meu lado rocker, agarrado? — Ignoras-me completamente. Serei demasiado simples?

Se o Damien que vês não te interessa, o carisma de um Cristo, mesmo anónimo, enfeitiçar-te-ia? …

Petrus Romanus, a sua antítese, o seu culminar ou sei lá o quê, encantar-te-ia (?)…? … É extravagante! É louco! … Mas o mais insólito reside no facto de esses delírios do meu eu já existirem, latentes. A tua presença parece provocar o seu surgimento e a sua aparição em catástrofe, e ao mesmo tempo enfraquecê-los, aniquilá-los… Chegas a tempo à minha vida?

A tua independência, ou o teu despeito, força o meu ser a vaguear ao acaso, a aspirar em turbilhão uma inspiração de aparência divina. — Nada menos. — Mas a intenção identifica-se como demoníaca. Nesta superfície que vou pintar, castigarei Deus, simplesmente!”)

Introspeção indispensável mas fétida, destinada a criar um albedo sobre a sua esperada libertação, idêntica à lua cheia guiando um lobisomem perdido. Damien recorda-se até de fragmentos dos seus pensamentos subsidiários, enquanto pintava esse mural no seu novo quarto.

(-“Confesso uma tendência consciente para a esquizofrenia, subjacente à minha obsessão hollywoodiana. Um desejo malsão de mergulhar na loucura a fim de modificar não só a minha perceção do mundo, mas o próprio universo. Na humilde intenção de me fazer notar. Humilde! Porque ninguém acredita nos loucos.

— Semelhantes a um escarro bilioso de Judas sobre Jesus, uma a uma, estas salpicaduras de cor agarram-se à parede. Marcam o tempo como o sangue de uma alma que se abandona ao diabo num pergaminho eterno.”)

Uma ligeira vertigem apodera-se do sonhopata ao recordar a obra pictórica. Diante de um cosmos inevitavelmente esboçado, dois perfis coroados. O da prima donna da sua vida… Marilyn, como uma injúria a Nielle, e o seu. Solução do enigma: a silhueta de Maria Madalena e a de Kristos, aliás Petrus Romanus.

A proximidade de Nielle nessa época confundia nele o bem, o mal e o papel desses heróis postiços, suprimindo pouco a pouco o seu eu real; recusava-se a acreditar num Cristo eunuco, inativo… Se Maria Madalena foi uma prostituta, porque não poderia o filho do homem ter sido um gigolô discreto?

Mesmo que, para ele, a estrutura dessa malformação da sua psique já não pertença ao mistério, é-lhe impossível datar com precisão o nascimento desse fenómeno extrínseco. Contudo, conhece-lhe a origem… Lavagem cerebral eclesiástica, valorização demasiado insistente do sacerdócio e, por fim, elogios ao puritanismo. Eram estes os argumentos que só podiam estimular um questionamento profundo numa criança sonhadora. Essas conjurações reabsorviam-se na execução de ameaças escatológicas que só ofereciam duas portas de saída: o mel do paraíso ou a mostarda no nariz do inferno.

“Justiça! … Gerechtigkeit! … Justice!”

O sonhopata procura desculpabilizar-se. Alegação de uma causa de origens supraterrestres.

— Meritíssimo juiz! Senhoras e senhores jurados! Olhem atentamente para o meu cliente. Honestamente, tem ele aspeto de culpado? … O cabelo comprido, a barba desgrenhada, os olhos vidrados e a pele amarelada pelo fumo da marijuana e da nicotina, bem como o seu ar estúpido, … tudo isso não o inocenta? Há dois mil anos, na Palestina, o meu cliente teria passado despercebido! … Alguns séculos a mais, isso conta?

De acordo, ele finge ser um Kristos Anonymus associando-se a um sex-symbol contemporâneo, ultrajando assim a notória peripatética do evangelho com as suas fantasias existenciais. Libido cartesiana, dir-me-ão! Saibam que, mesmo para ele, o objetivo da sua missão na terra permanece confuso. Não se indignem, mas ele interroga-se sobre ela.

Antes de entrar neste respeitável tribunal, confessou-me ignorar se é o último profeta, aquele que no Vaticano dará Palavra às mulheres, ou o iniciador do anticristo que secará a Igreja no seu ventre como uma mulher violada cem vezes.

Meritíssimo juiz! Senhoras e senhores jurados! De que culpas acusam este homem? … De ser um farsante? … Não! Simplesmente de ter caído na armadilha do amor três vezes e de maneiras diferentes a cada paixão fulminante recebida.

Quando era jovem, já para ele o sonho não tinha limites. Enquanto as outras crianças, mais desportivas, jogavam à bola ou se pegavam, ele refugiava-se na solidão das suas próprias quimeras. A sua faculdade de imaginar, a sua imaginativa, era tão poderosa que modificava o seu Édipo. Cada mulher que achava bela tornava-se uma mãe a conquistar, sobre a qual podia vogar… Adivinhando as suas formas sob aquilo a que chamava estojos negros, até as freiras mais bonitas lá passavam.

Depois, por magia, instalou-se na sua infância um mundo próximo do seu, ao mesmo tempo impalpável e verdadeiro, ou falso… A televisão.

Essa caixa de imagens vivas, como a sua cabeça de criança, tornar-se-ia sua amiga; trocariam contos e histórias, conhecimentos e princesas. E chegou o dia em que, no grande castelo a preto e branco, apareceu a mais bela das heroínas, a fada Marilyn Monroe. Foi o seu primeiro amor fulminante e… Hum! … A sua primeira ereção verdadeiramente consciente.

Esse prazer, prolongou-o no imaginário até ao infeliz verão em que soube da morte por suicídio da atriz americana. Nem o assassinato do presidente Kennedy, um ano mais tarde, o afetou tanto. O desgosto de não a ter podido salvar, pela força dos seus sonhos, fê-lo jurar que acarinharia a alma de Marilyn no fundo do coração até à própria morte.

As consequências teriam sido nulas se esse desaparecimento não se tivesse amalgamado a outro luto planetário vivido alguns anos antes. Os detalhes são precisos!

Tem sete anos. É meio-dia. É verão. A mãe e um primo, muito mais velho do que ele, suavizam as suas penas ao saber da morte do papa Pio XII. A imaginação e a simpatia ingénua levam-no a dizer a esses seres entristecidos, apesar do calor agradável do sol: “Um dia…, serei Papa no lugar do Papa!”

Escusado será dizer que um certo traumatismo se infiltrou na sua personalidade em construção, perante as ruidosas troças do primo bastante terra-a-terra.

Uma criança de sete anos muito imaginativa é necessariamente louca? … Um jovem púbere de onze anos, muito criativo, é obrigatoriamente perverso? … Não! Mas o valor seguro é que um luto na infância é a ablação de uma parte de si mesmo, felizmente amortizável pelas graças de novos sonhos que lhe tomam o lugar.

Membros do júri, conhecem a natureza dessas novas relações, conhecem as suas fontes! Essa intenção maquiavélica de estabelecer uma monarquia universal tendo por rainha a prostituta do apocalipse e, por rei, … a besta do número retorcido, reside nessas experiências infantis de Damien informado da morte de personagens gloriosas. A todos neste tribunal, coloco a pergunta: … Em que momento essa fermentação ecuménica irrompeu na sua vida? … Em que acontecimento? …

A festa! Membros do júri! A festa! … Com as reservas de energia quase esgotadas, o coração cansado, a adrenalina a zero, encarnando esse papel de bobo da corte, deixava-se conduzir pela inércia da sua paixão quando, subitamente…! ? …

O primeiro choque da noite. O segundo amor fulminante, esse frente a frente com Nielle, precedendo em pouco o terceiro arrepio. Foi fustigado pela sua contiguidade e pela sua carga emocional. Surpreendido por o amor lhe ter apresentado alguém mais: … De quem ou de que se trata? …

Simplesmente o povo, os testemunhos, o amor que essas pessoas lhe prodigaram para agradecer a sua obstinação e as suas descobertas inteligentes, que “originalizavam” a festa. Essas afeções cáusticas comoveram-no, abalaram-no no que lhe restava de sabedoria e equilíbrio. Tanto! … Ergueu-se então nele a silhueta de um herói.

Com a impressão de ter sido até então um criador obsoleto e estéril para a sociedade, esse abalo iluminou-lhe a alma. Ninguém podia adivinhar as maravilhas que projetava no espírito perante as provas de reconhecimento que recebia. Se o pouco que lhes concedera enquanto bobo da corte era filantrópico: … quais seriam os limites, se fosse rei? … Um Kristos Anonymus, um Cristo camuflado na massa?

Teria sido a catástrofe sem a presença de Nielle, que agiu como travão no desdobramento da personalidade do meu cliente, catalisando e neutralizando simultaneamente essa fantasia de um dervixe fumador que ele tentava assumir. A independência dessa mulher obrigava Damien a constatar que não era capaz de realizar milagres como o papel exigia.

Meritíssimo juiz! Membros do júri! Reponho a pergunta. De que se acusa este homem? … De ser um mistificador? … Um usurpador de glória? …

Não! Simplesmente de não ter os dois pés assentes na terra. Essencialmente, não será o requisitório o pretexto da absolvição? … Cabe-vos julgar!”

Cruzamento no atanor que é o cérebro de Damien. São essas esperanças moribundas que se atropelam ao visionamento da sua epopeia de aprendiz de alquimista, de candidato à divindade. Graças ao interlúdio fantasista de ares legais, explica um pouco melhor as náuseas dessa época inscrita no seu diário.

(10 de julho, continuação

— Fumo, pinto. Finjo e aspiro o cheiro da tinta. Além disso, sublimarei a blasfémia graças à bênção desta imagem maldita por um padre da paróquia. E o sacrilégio insolente só será “in extenso” depois da consagração.”)

Desfilando hipocritamente, uma brisa suave precede os calores sufocantes da canícula iminente. De ninho em ninho, os pássaros escondem-se para alimentar as crias. O sonhador não repara neles, demasiado ocupado a abrir caminho no seu memorável condensado.

Repetindo no ecrã da memória os menores gestos, os menores pensamentos. Dos mais simples aos mais carregados de desejo, treme com o frio abissal de um contacto tenaz com o inconsciente, como os últimos sobressaltos de um animal sacrificial acabado de degolar.

Kristos Anonymus, dito Petrus Romanus, não ressuscitará. Nasceu morto com a chegada da salvadora! … Marilyn??? Não, ela não passa de um escape para a sua paixão submissa pela arte.

Damien sabe-se salvo de uma descida aos infernos pela intervenção acidental da sua vizinha. Revê-se na varanda voltada para o pátio traseiro, à espera dos passos da sua vida, os de Nielle. O diário confirma-lho.

(…11 de julho

— Bom dia, Nielle! Belo sol hoje, não é? … Diz-me! … As tuas ausências são sempre tão longas? …

— Sim! É que, no âmbito do meu trabalho, tenho de viajar frequentemente!

— Gostava de te mostrar o meu apartamento, pintei-o todo de novo. Além disso, fiz um pequeno mural que acabo agora de terminar.

— Lamento, mas estou cansada — retorquiu-me ela, destrancando a porta.

— Dois minutos. Nem sequer te ofereço café. Prometo!

— Está bem, já que insistes! … Onde está essa obra?

— Ali! No meu quarto, vês?

— Sim, não está mau. — Desculpa, tenho de ir. Suporto mal o cheiro, os gases da tinta. Sufoca-me! Adeus!”

Já pálida, escapuliu-se, longe de imaginar que encontraria em casa o mesmo odor forte e nauseabundo de que acabara de fugir.

Porquê esse convite para o meu quarto? … Que fiz eu? …

A certeza da invencibilidade da minha loucura messiânica tranquilizava-me. Pouco importavam a dúvida e a falsidade da identidade de Petrus, Kristos ou do anticristo: essas personalidades estimulavam a minha imaginação. Não sou eu, antes de tudo, um criador… um sonhador?

Desde que fechaste essa porta atrás de ti, faço a mim próprio estas perguntas de Gauguin: “De onde vimos? Para onde vamos?” Essas interrogações infirmavam a possibilidade de reminiscências ulteriores dos meus extravios ecuménicos. Sem essa armadura, essa carapaça de aparência religiosa que deliciava o meu ego infame, destruída pela tua indiferença, … tenho medo, tenho dores. Aquece-me como uma ferida viva, esta pele de homem que me obrigas a descobrir.

Tomar consciência desta ajuda oportuna que me tira de uma esquizofrenia larvar é admitir que a tua simples presença me é salutar, tu, simples vizinha.”)

***

O sol acende os arbustos. Ardente, não os apaga… Os despertadores recordam a ordem social. O zen é impossível para o sonhopata. Ele sabe que as verdades escritas são apenas a morte de certas mentiras pronunciadas. Os não-ditos persistem nos “que dirão”!

A introspeção divaga ao sabor das emoções que ele decanta. Damien está suspenso entre dois tempos. O da sua psicanálise intensa e a origem da sua necessidade. O diário é o fio que o retém por cima do abismo dos seus problemas.

(12 de julho

— Aflitiva dificuldade a de me reencontrar só na solidão, esse enclausuramento total e irrevogável. Nem tudo foi vivido. Nada está ainda escrito. Contudo, luto contra o vazio insaciado da minha desolação. Ela persegue-me, como um animal raivoso nesta floresta morta. A melancolia.

Mylène faz-me falta. Lysianne ainda mais. Ela, que regressa em breve das férias.

A minha ansiedade, canalizo-a para ti, musa. Não posso evitá-lo, é instintivo! Mesmo que subas para tua casa sem ousar olhar, sem sequer verificar se estou ali, a espiar os teus movimentos mais felizes, mais breves…, obcecas-me. A tua atitude será apenas uma confiança ingénua em relação a mim? … Ou o efeito dessa indiferença que tanto me exaspera?

A verdade! Não te espio. Vigio-me… a quebrar! A angústia é incontornável. Este masoquismo lúdico dilacera-me. Examino-te mesmo de longe, para conceder a esta nova loucura que semeaste uma razão válida para me deixar respirar.

Bem contra a minha vontade, o receio de ser surpreendido não me impede de arriscar o confronto de palavras acerbas ou de vãos embustes. Paranoia latente, crueldade lateral? Fazer vigia está no limiar do gozo.

À menor dúvida de ouvir circular uma observação desagradável a meu respeito nesta atmosfera de verão em declínio, das tuas janelas para as minhas, sem autorizações…, refugio-me como uma criança maltratada no afeto da minha gata.

Sim à zooterapia! Mas…! … Triste gata, pobre bicho! Sofre comigo. A minha alma enodada enfeitiçou a dela. Sequelas das minhas crenças animistas? … Todos os meus sofrimentos, das dores mais lancinantes aos gemidos mais lacónicos, irradiam-na de ondas beta. Quando dorme e, em sonho, geme, demonstra-me uma simbiose demasiado perfeita com o meu mal. Esse pequeno animal tricolor é um reflexo enriquecido da minha aura acinzentada.

Prova incontestável: ao fim da tarde, fui ver montras. Uma maneira de me distrair, de mudar de ideias, de mudar as frustrações de lugar… Com ar desprendido, as mãos nos bolsos, regressei um pouco menos dececionado comigo próprio. Um nadinha mais irritado com a sociedade.

A poucos metros dos meus novos lugares, miando como uma desesperada para chamar a minha atenção… A minha gata! Estava empoleirada à beira de uma janela, entre portadas meio fechadas. Como um cartão de visita decorado com garras e destroços, conseguira infiltrar-se no terceiro andar. Graças a que sortilégio conseguiu ela onde eu falho tão lamentavelmente? … Serei eu menos do que um felino? … Um rato, talvez?

Seria um convite disfarçado? … Se for esse o caso, quem pensou na astúcia? O animal, a musa ou o acaso? Será assim tão importante conhecer a palavra-passe se o destino me autorizava a trocar algumas frases com Nielle?

Vizinha, de onde vinhas? Estranhamente, chegaste alguns instantes depois. — Estou feliz! — Finalmente os teus olhos! Que brilho! Quanto mais me aproximo deles, mais me fazem voltejar como funâmbulo sobre o fio das minhas ténues esperanças. — Estás aí. — Tão perto…!

Apesar do prazer, abordei-te com ar circunspecto.

— Olá! Não quero importunar-te, mas a minha gata, não sei onde nem como, … entrou em tua casa!

— Ah! Estranho, de facto! … Vem buscá-la a minha casa — apressou-se ela a dizer-me, com um sorriso tão entusiástico que intimidava o calor do verão.

Eu não esperava essa resposta inesperada. Esse convite ao terceiro andar representa esse sétimo céu onde profundamente aspiro a morrer na volúpia.

Desgraça! Precisamente no momento de a seguir, o programa da noite modificou-se inopinadamente. O imprevisto apresentou-se, gesticulando sob a veemência desagradável de Jean Brouillette, Bruce para os íntimos. Segundo filho dos vizinhos do rés-do-chão. Os proprietários. — Tudo parece correr bem a esse jovem tipo com a segurança de um enviado do diabo. Pela sua verve de rocker valentiniano, pelas suas jonglerias humorísticas, quebrou o encanto já frágil de um instante cheio de delicadeza.

Ardendo na fogueira do seu flirt as minhas esperas, tornava-me o excluído. O meu karma requisitava, uma vez mais, esses favores que parecia prometer-me. À intervenção brutal e criticável dos seus cortesãos durante a festa, acabava de se acrescentar, de improviso, a da adolescência selvagem.

O malefício implacável, modificando o desenrolar desse simples e maravilhoso acontecimento, quebrava-me as costas. Não me sentia à altura. Confesso! Faltam-me tomates! Os triunviratos não me correm bem.

De novo, a fuga para os horizontes perdidos e nebulosos da tortura na ausência da consciência… Esquecer até o arrependimento de uma comunicação real e promissora, decapitada. Quem sabe? Talvez até uma aproximação doce e húmida, abortada.

Ainda mais perturbador! O despeito do olhar expressivo de Nielle detetando a minha incapacidade de combater o inesperado e a minha preferência por me esquivar perante a adversidade, autoparalisando sentimentos e emoções.

Um momento propício à troca. Estragado! … Eu devia ter reagido, mentido enquanto me ria das elucubrações de Bruce. Divertir-me! … Mas a minha comoção comatosa obrigou-me a isso.

Entrei, portanto, sozinho no meu retiro exíguo, com a minha gata nos braços a olhar para mim, desencorajada.”)

O silêncio, apavorado por um grito, desaparece por completo, refugiando-se desesperadamente nas divisórias rebocadas do apartamento. A janela está aberta. Um noitibó perdido assusta a noite, já desaparecida, e chama inutilmente a manhã em pleno crescimento.

A chaleira sibila um ar conhecido. O alerta é dado. O fogo fica com o fôlego… cortado. Úlceras ou não. Estômago ou não. Um pouco de leite, uma pitada de açúcar na química cancerígena do café instantâneo.

A garganta, ainda irritada pela emergência da frustração, recompõe-se lentamente das suas vermelhidões acusadas. O mal-estar não impede a evocação de uma recordação fantomática, fora de texto. Como uma névoa em êxodo flutuando em redor do caderno preto.

— A minha cobardia é uma arma branca que volto contra mim. Atrozmente, essa lacuna empala as minhas hipóteses de afirmação. Encorajar-me, alegando que essa tara provém da minha educação judaico-cristã, não abstrai a sua repercussão, nem a liberta da culpa. Apresentar a outra face quando a primeira está vermelha de vingança tornou-se um sacrossanto automatismo, nocivo à minha evolução. Ultrapassar o limiar da tolerância! … Ir buscar a mim coragem e força, para me tornar um trânsfuga da submissão e alinhar do lado dos agressores! Viver a realidade como nunca a senti! A deliciosa obrigação.”

(12 de julho, continuação

— Amanhã, terei de usar o essencial dessas qualidades que me recusava. Tenho de ir à aldeia da minha infância informar os meus bons pais da separação. Fazê-los aceitar o desaparecimento súbito do meu pacífico casamento, sem os magoar demasiado. Fazer tudo para os levar a compreender, a aceitar o meu fracasso. Além disso, avisá-los de que comunicarei a quebra do núcleo familiar a Lysianne apenas no regresso das férias dela. Uma montanha de conjeturas palpáveis, até para o sonhador que sou.

Esse obstáculo a ultrapassar sozinho despertará certamente em mim valores que me obrigarão a enfrentar a minha devastadora cobardia.)