루이즈가 파리로 떠나기로 결심한 그 아침, 그녀는 한숨도 자지 못했다.
루이즈는 새벽까지 ‘옷감의 마음’의 가게 뒷방에 앉아 있었다. 주변에는 스케치와 청구서, 식은 차가 담긴 유리잔들, 천 조각이 널려 있었다. 그곳에는 육체의 피로만이 아니라, 감당하기 어려울 만큼 비싸져 가는 꿈에서 비롯된 특유의 피로도 함께 있었다.
쇼윈도 속 빨간 원피스가 그녀보다 더 용감해 보였다.
굴욕적이었다.
— 내 마네킹들조차 나보다 옷매무새도, 마음가짐도 더 단정하네, 그녀가 중얼거렸다.
그녀는 일어나 계산대로 가서 장부를 보관하는 서랍을 열었다. 숫자들이 거기 있었다. 언제나처럼 불쾌한 숫자들이었다. 매출은 충분하지 않았다. 손님들은 들어와 감탄하고 이야기를 나누고 때로 다시 오기도 했지만, 그걸로는 부족했다. 어떤 여성은 핑계라도 사듯 스카프 하나를 샀다. 다른 여성은 원피스를 입어 보고 오랫동안 거울을 바라보다 스스로 아름답다는 것을 발견하고도, 이렇게 말하며 떠났다.
— 좀 생각해볼게요.
루이즈는 이 말을 점점 싫어하게 되었다.
가게에서 “생각해 볼게요”라는 말은 흔히 이런 뜻이었다. 더 나은 내 모습을 상상할 수 있게 해 주셔서 고맙지만, 그럴 용기는 탈의실에 두고 가겠습니다.
파스칼 파스칼은 도움이 되지 않았다.
그가 가게 위층에 살기 시작한 뒤로는 피할 수 없는 존재가 되고 말았다. 손님들은 그에게 눈길을 주었고, 직원들은 그를 화제에 올렸다. 지나가는 여성들은 그를 피해 가거나 미소를 지었다. 그는 쇼윈도에 내걸 글을 써 놓고는 가게가 이제 자신의 문장으로 숨을 쉰다는 듯 행동했다. 계산대를 턴 것은 아니었다. 그보다 더한 일을 했다. 가게의 분위기를 훔쳤다.
장 쇼베는 가끔 들러, 자기가 옳았기를 거의 바라는 사람처럼 재난이 천천히 진행되는 모습을 지켜보았다.
— 내가 경고했잖아, 그의 입이 열리기도 전에 눈빛이 그렇게 말하곤 했다.
루이즈는 그에게 그런 만족을 주지 않았다.
그날 아침에는 엘로디가 제일 먼저 왔다. 짙은 초록색 스웨터를 입고 있었다.
루이즈는 곧바로 알아차렸다.
— 파스칼이 그 색을 권했지?
엘로디는 얼굴을 붉혔다.
— 제 영혼이 더 도드라져 보인다고만 했어요.
— 네 영혼은 열시에 출근해. 잊지 마.
— 예, 랑 부인.
그다음에는 이웃 카페에서 클레르가 커피 두 잔과 크루아상 하나를 들고 왔다.
— 위험한 결정을 내리신 얼굴인데요.
— 파리에 가.
클레르는 커피들을 내려놓았다.
— 거봐요. 그럴 줄 알았어요.
엘로디의 눈이 커졌다.
— 파리요?
— 그래.
— 얼마나 오래요?
— 며칠. 필요하면 일주일.
— 그런데 가게는요?
— 너희가 맡을 거야.
두 여성은 루이즈가 폭풍 한가운데 떠 있는 배를 자기들에게 맡기겠다고 선언이라도 한 듯 그녀를 바라보았다.
— 제가요? 엘로디가 물었다.
— 네가 맡아. 클레르가 가끔 들르겠다고 하면 클레르도 돕고, 도저히 결정하기 어려운 일은 마리-솔레이유에게 맡기는 거야.
— 난 카페에서 서빙하는 사람이잖아, 클레르가 일깨웠다.
— 그러니까. 넌 배고픈 손님을 알아볼 줄 알잖아.
— 옷이 고픈 손님 말이야?
— 용기가 고픈 손님이지.
클레르는 잠시 그녀를 바라보다 웃었다.
— 그거 좋은 말이네. 팻말에 써 붙여도 되겠어.
— 싫어. 파스칼이 더 잘 쓸 테고, 그러면 짜증날 테니까.
아홉 시에 긴급히 불려온 마리-솔레이유가 도착했다. 그녀는 한 번도 끼어들지 않고 계획을 들었다. 드문 일이었고 그래서 불안했다.
— 파리, 그녀가 마침내 말했다.
— 응.
— 네 의상 도안들을 보여주러 가는 거야?
— 응.
— 누구한테?
— 나를 쫓아내지 않는 모든 사람한테.
— 약속은 잡았어?
— 둘. 어쩌면 셋. 나머지는 부딪쳐보는 거지.
— 넌 네 의상 도안을 팔 줄 모르잖아.
— 알아.
— 떨 거야.
— 아마.
— 용기를 내겠다고 지나치게 단정하게 입을 거고.
— 그럴 수도 있지.
— 네 설명보다 네 자신이 더 흥미롭다는 걸 잊을 거야.
루이즈는 한숨을 쉬었다.
— 마리, 지금 필요한 건 실질적인 도움이야. 직감으로 내 속을 부검하는 게 아니고.
— 좋아. 실질적으로 말하지. 가.
루이즈가 눈을 들었다.
— 정말?
— 응. 여기서는 숨이 막히잖아. 옷걸이들을 무슨 사형수라도 세듯 헤아리고 있어. 파리에 가면 적어도 네 의상들이 다른 곳에서도 살아 숨 쉬는지 알게 될 거야.
— 가게는?
마리-솔레이유가 주위를 둘러보았다.
— 너 없이 며칠은 버틸 거야. 아니면 서 있는 채로 떨 줄 배우겠지.
루이즈는 아무 말도 하지 않았다.
위층에서 파스칼의 발소리가 아파트를 가로질렀다. 천천히. 마치 대화를 들은 것처럼.
물론 들었을 것이다.
몇 분 뒤 그는 내려왔다.
검은 셔츠에 포도주빛 스카프를 두르고, 미리 상처받은 남자의 표정을 하고 있었다.
— 파리, 그가 말했다.
— 안녕하세요, 파스칼.
— 나와 상의도 없이 파리에 가십니까?
— 내 여권에 당신의 축복이 필요한 줄은 몰랐군요.
— 여권은 아니겠지요. 하지만 당신의 소설이라면 얘기가 다를지도 모르죠.
— 내 인생은 당신 소설이 아니에요.
그는 부드럽게 웃었다.
— 아직은.
루이즈는 즉시 짜증이 치미는 것을 느꼈다. 그는 문 아래로 들어오는 바람처럼 그녀의 결정 속으로 스며드는 재주가 있었다.
— 가게는 여자 직원들에게 맡길 거예요, 그녀가 말했다. 나는 의상 도안을 보여주러 가요.
— 훌륭한 생각입니다.
그녀는 반대를 예상하고 있었다. 뜻밖의 찬성에 방어할 말을 잃었다.
— 그렇게 생각해요?
— 물론입니다. 여기서는 가게를 지키고 있지만, 파리에서는 당신 자신의 이름을 내걸고 싸우게 될 겁니다. 훨씬 위험하지요. 그러니 훨씬 더 가치 있는 일입니다.
— 뜻밖이군요.
— 돈이 한 푼도 들지 않을 때라면 나도 대범해질 수 있습니다.
클레르가 코웃음을 쳤다.
파스칼은 상처 입은 위엄으로 그녀를 무시했다.
— 소개장을 써 드릴 수도 있습니다.
— 싫어요.
— 짧은 쪽지라면.
— 싫어요.
— 한 문장만.
— 더더욱 싫어요.
— 틀리셨습니다. 파리는 문장을 좋아합니다.
— 파리는 입 다물 줄 아는 사람도 좋아해요.
그는 손을 가슴에 얹었다.
— 비겁한 일격이군요. 하지만 우아합니다.
루이즈는 외투를 가지러 갔다.
— 내가 없는 동안, 파스칼, 내려와서 내 손님들을 유혹하지 마세요. 내 직원들에게 훈수 두지 마세요. 팻말을 멋대로 고쳐 쓰지도 마세요. 쇼윈도에도 손대지 마세요. 지나가는 여성들 목이 비극적이라고 떠들고 다니지도 마세요.
— 진심에서 나온 관찰이었습니다.
— 손님 한 명을 잃게 한 관찰이었어요.
— 좋은 손님은 아니었습니다.
— 그건 당신이 결정할 일이 아니에요.
그는 몸을 숙였다.
— 따르겠습니다.
마리-솔레이유가 그를 빤히 보았다.
— 아니요. 당신은 복종하는 시늉을 하면서도 자기 멋대로 해석하겠지요.
파스칼이 웃었다.
— 갈수록 나를 잘 아시는군요.
— 바로 그게 걱정이에요.
루이즈는 스케치 가방을 들었다. 무거웠다. 종이 몇 장이 들어 있다기엔 너무 무거웠다. 그 안에는 몇 달 동안 쌓인 스트레스와 자존심, 두려움과 아름다움까지 담겨 있었다.
문 앞에서 그녀는 마지막으로 가게를 돌아보았다.
— 엘로디, 판매 하나하나를 적어. 클레르, 예정에 없는 배달은 받지 마. 마리, 파스칼이 가게의 공식 구경거리가 되지 못하게 막아.
— 장이 오면요? 엘로디가 물었다.
루이즈는 망설였다.
— 내가 일하고 있다고 말해.
— 파리에서요?
— 아니. 그냥 일하고 있다고만 해. 그 말이 장을 더 약오르게 할 테니까.
그녀는 밖으로 나갔다.
거리의 공기가 달라진 듯했다.
더 가벼운 것은 아니었다.
하지만 더 넓었다.
________________________________________
파리는 바이올린을 켜며 루이즈를 맞이하지 않았다.
파리는 세관의 긴 줄과 터무니없이 비싼 택시, 트렁크에 낀 여행 가방, 그리고 요즘 패션은 예전 같지 않다고 굳이 설명해 주는 운전기사로 그녀를 맞이했다.
— 요즘은요, 부인, 다들 독창적이고 싶어합니다. 그 결과 아무도 독창적이지 않지요.
지친 루이즈가 대답했다.
— 나도 그게 걱정입니다.
그녀는 파리 9구의 한적한 호텔에 작은 방을 예약했다. 카펫은 더 행복한 여행객들을 겪어 본 듯했고, 엘리베이터는 잊힌 늙은 배우처럼 신음했다. 그래도 창문 너머로는 아연 지붕 한 조각과 굴뚝 두 개, 섬세한 잿빛의 파리 하늘이 보였다.
루이즈는 스케치 가방을 침대 위에 내려놓았다.
— 좋아.
그녀는 거울 속 자기를 바라보았다.
거울 속 여자는 지친 얼굴에 눈 밑 그늘이 짙었지만, 입가에는 새로운 결심이 서려 있었다. 루이즈는 관광객 노릇을 하러 파리에 온 것이 아니었다. 물론 교회를 순례하듯 몇몇 패션의 성소를 둘러보기로 마음먹기는 했지만.
다음 날 아침, 그녀는 몽테뉴 대로부터 돌아보기 시작했다.
그곳의 쇼윈도에는 손에 닿을 수 없는 물건들 특유의 완벽한 냉기가 감돌았다. 원피스들은 전시된 것이 아니라 엄중히 지켜지고 있는 듯했다. 판매원들은 꼿꼿한 몸가짐과 정확한 미소를 지녔고, 손님의 외투가 문턱을 넘기도 전에 그 값을 가늠할 수 있는 눈길을 하고 있었다.
루이즈는 첫 번째 패션하우스에 들어갔다.
그녀는 그림들을 보여주고 싶다고 말했다.
예약이 있느냐는 질문을 받았다.
없다고 대답했다.
자물쇠보다 더 효과적으로 문을 닫는 그런 정중함으로 그들이 웃어주었다.
두 번째 하우스에서는 명함 한 장을 받았다.
세 번째에서는 포트폴리오를 접수처에 맡기도록 허락받았다.
네 번째에서는 이런 말을 들었다.
— 부인, 우리는 제안을 아주 많이 받습니다.
그녀가 대답했다.
— 그렇겠지요.
— 서류를 우편으로 보내실 수 있습니다.
— 몬트리올에서 왔습니다.
— 그렇다면 더 멀리서 보내시면 되겠군요.
악의가 담긴 말은 아니었다. 다만 숨 쉬는 법부터 다시 배워야 할 것처럼 느껴질 만큼 지극히 프랑스다운 말이었다.
루이즈는 가방이 전보다 더 무겁게 느껴진 채 거리로 나왔다.
그녀는 오래 걸었다.
포부르 생토노레 거리. 방돔 광장. 캉봉 거리. 그녀가 모든 곳에 들어간 것은 아니었다. 때로는 쇼윈도만 보며 옷의 재단과 형태, 손님들, 문을 열어 주는 검은 옷의 남자들, 마치 성물을 운반하듯 옷 커버를 들고 다니는 젊은 조수들을 관찰하는 데 그쳤다.
그녀는 패션계의 젊은 남자들을 금세 눈여겨보게 되었다.
어떤 이들은 아주 반듯하고 아주 말랐으며 거의 엄격해 보였다. 어떤 이들은 재킷과 스카프 사이에서, 셔츠와 꽃 사이에서 어느 쪽도 고르기를 거부한 듯 물결치는 옷을 입고 있었다. 여러 사람의 몸짓에는 지극한 섬세함이 있었다. 표현력 있는 손. 부드러운 목소리. 가는 어깨. 누구에게도 자기 존재를 사과하지 않는 삶의 방식.
루이즈는 그들을 비웃지 않고 바라보았다.
오히려 그 반대였다.
그들은 그녀의 마음을 움직일 만큼 자유로워 보였다. 삶이 쉬워서 자유로운 것은 아니었다. 자기들의 차이를 스타일로 바꾸었기 때문에 자유로웠다. 연약함을 숨기지 않았다. 재단선처럼 그것을 몸에 걸쳤다. 하나의 우아함. 하나의 서명.
마레 지구 근처의 한 작업실에서 그녀는 탈색한 머리의 젊은 남자가 어깨에 분홍색 망사 천 한 두루마리를 메고 방을 가로지르는 것을 보았다. 그는 지쳤지만 행복한 왕자처럼 걸었다. 조금 더 나이 든 다른 남자는 가느다란 팔찌가 빼곡한 손목으로 마네킹 소매의 옷자락을 정교하게 매만지고 있었다.
루이즈는 생각했다.
— 저 사람들은 나보다 더 자기 자신을 발명해도 되는구나.
그 생각은 하루 종일 그녀를 따라다녔다.
________________________________________
셋째 날, 그녀는 이미 자신감의 일부를 잃고 있었다.
누군가 십 분이라는 시간을 내주면 그녀는 지나치게 빨리 말했다. 의상 디자인이 스스로 숨 쉬도록 두지 않고 설명부터 늘어놓았다. 아이디어를 평가받기도 전에 “그저 생각일 뿐입니다”라고 말했다. 팔러 온 것을 스스로 보잘것없게 만들었다. 재능이 있다는 사실에 거의 사과할 지경이었다.
‘메종 발롱브르’라는 오트 쿠튀르 패션하우스에서, 마침내 그녀의 스케치를 시간을 들여 살펴보는 사람을 만났다.
메종 발롱브르는 빅투아르 광장 가까운 작은 거리의 조용한 건물에 자리하고 있었다. 건물 외관은 전혀 요란하지 않았다. 놋쇠 명패 하나, 검은 문 하나, 인터폰. 안에는 돌계단과 흰 벽, 향이 진하지 않은 꽃다발, 그리고 보수를 넉넉히 받는 사람들이 일하는 듯한 고요가 있었다.
그녀는 자기 비행기표보다 더 비싸 보이는 의자 넷이 놓인 방에서 기다리게 되었다.
그러고 나서 짧은 머리에 어두운 안경을 쓴 마른 여자가 서류철을 팔에 끼고 들어왔다.
— 랑 부인?
— 예.
— 솔랑주 아르베입니다. 디자인 작업실 책임자예요.
루이즈는 너무 빨리 일어섰다.
— 만나서 반갑습니다.
솔랑주 아르베가 자리를 권했다.
— 보여주세요.
루이즈는 포트폴리오를 열었다.
이번에는 입을 다물어보려고 했다.
솔랑주는 스케치를 한 장씩 살폈다. 미소도 짓지 않았고, 말도 거의 하지 않았다. 때때로 종이를 한 장 옮기고 앞 장으로 돌아갔으며, 깃 하나와 소매 하나, 비스듬한 선 하나를 오래 들여다보았다.
— 그림을 그리는 손이 남다르군요, 그녀가 마침내 말했다.
루이즈는 심장이 빠르게 뛰기 시작하는 것을 느꼈다.
— 감사합니다.
— 그런데 너무 많이 사과하네요.
— 그림에서요?
— 그림을 보여주는 방식에서요. 존재하기도 전에 용서를 구하는 사람 같아요.
루이즈는 뭐라고 답해야 할지 몰랐다.
솔랑주는 ‘벗어남’이라는 원피스 디자인 앞에서 한참 눈길을 멈추었다.
— 이거요.
— 예.
— 실제로 만들었나요?
— 아직요.
— 왜요?
— 시간이 부족했고, 아마 돈도 부족해서요.
— 나쁜 대답이에요. 필요한 수단은 먼저 행동에 나선 뒤에 따라오는 법이에요. 언제나 그렇지는 않지만, 이 일을 하며 살아남으려면 그렇게 믿어야 해요.
그녀는 포트폴리오를 덮었다.
— 아무것도 약속할 수는 없습니다.
루이즈는 그 말이 어깨를 짓누르는 듯했다.
— 알겠습니다.
— 아니요. 알아듣지 못했어요. 아무것도 약속할 수 없다고 했지, 당신에게 관심이 없다고 한 게 아닙니다.
루이즈가 눈을 들었다.
솔랑주는 명함 한 장을 집어 포트폴리오 위에 놓았다.
— 의상 디자인 세 점의 사본을 남겨 주세요. 이거, 저거, 그리고 사선이 들어간 원피스요.
— ‘벗어남’이에요.
— 이름이 좀 문학적이군요.
— 알아요.
— 그래도 두세요. 우스운 이름이 좋은 이름보다 더 잘 팔릴 때도 있으니까.
루이즈는 긴장한 웃음을 터뜨렸다.
— 파리에 얼마나 더 있습니까?
— 며칠 더요.
— 내일 늦은 오후에 오세요. 그보다 일찍도 말고, 늦게도 말고.
— 고맙습니다. 정말로요.
— 너무 많이 감사하지 마세요. 피곤해집니다.
루이즈는 조심스러운 기쁨을 안고 방을 나왔다. 승리는 아니었다. 가느다란 실 한 가닥이었다. 하지만 허공뿐인 것보다는 실 한 가닥이라도 있는 편이 나았다.
현관에서 나가려던 순간, 그녀는 직원 출입구 근처에 붙은 작은 안내문 하나를 보았다.
메종 발롱브르
남성 작업실 조수 모집
눈에 띄지 않는 태도, 섬세한 관찰력, 즉시 근무 가능.
접수처에 문의.
루이즈는 한 번 읽었다.
그리고 두 번.
남성 조수.
여성 조수가 아니라.
그녀는 움직이지 않고 서 있었다.
바로 그때 의상 커버를 여럿 든 젊은 남자 둘이 복도에서 나왔다. 한 명은 넉넉한 바지와 에나멜 구두, 목에 리본을 맨 상아빛 블라우스를 입고 있었다. 다른 한 명은 몸에 맞는 재킷을 입고 눈에는 옅은 화장을 했으며 옷깃에는 오래된 브로치를 달았다. 그들은 활기차게 이야기를 나누고 웃으며 새틴의 색조를 두고 서로의 말을 바로잡았다. 사라졌다가 다시 나타나고 또 떠났다. 우스꽝스럽지도, 변장한 것 같지도 않았다. 그들은 자기 세계 안에 있었다.
그보다 더 중요한 것은,
행복해 보였다는 것이다.
바보 같은 행복은 아니었다. 자신에게 딱 맞는 자리에서 느끼는 행복이었다. 자신의 몸짓과 취향과 남다름이 쓸모를 얻는 바로 그곳에 있다는 행복.
루이즈는 안내문을 바라보았다.
그리고 유리문에 비친 자신의 모습을 바라보았다.
그녀는 평생 진지해 보이려고 애썼다. 남자들, 은행가들, 납품업자들, 장, 망설이는 손님들을 안심시키려고. 믿음직해 보이는 법을 익혔다. 단정하게. 꼿꼿하게. 여성적이되 지나치지 않게. 예술가이되 돈 문제에서는 믿을 만하게. 대담하되 남들 앞에 내세울 수 있을 만큼만.
그런데 한 번쯤은 다른 방식으로 들어가야 하는 것이 아닐까?
몬트리올의 한 가게를 걱정하는 주인 루이즈 랑으로서가 아니라.
다른 누군가로서.
미친 듯하고 무모하며 거의 어린애 같은 생각 하나가 그녀 안에서 열렸다.
그녀는 밀어냈다.
하지만 그 생각은 다시 떠올랐다.
파스칼을 생각했다.
그의 망토와 모자, 의상을 허가증처럼 바꾸어버리는 그 얄미운 방식을.
처음으로 그녀는 연극적으로 존재할 권리를 남들에게만 내준 것이 자기 실수였던 것은 아닐까 생각했다.
— 아니야, 그녀가 중얼거렸다. 이건 안 할 거야.
지칠 대로 지친 여자의 입에서 이 말은 때때로 이런 뜻이었다. 아마 결국 하게 될 거야.
________________________________________
그날 저녁, 작은 호텔방에서 루이즈는 여행가방을 풀었다.
옷들을 침대 위에 늘어놓았다.
검은 재킷. 일자로 떨어지는 바지. 흰 셔츠. 어두운 스카프. 굽 낮은 구두. 긴 외투. 엄밀히 말해 남성복이라고 할 만한 것은 없었다. 하지만 몇몇 곡선을 감추고 머리를 묶고 몸짓을 조금 각지게 하면 성별을 단정하기 어려운 모습이 되기에는 충분했다.
그녀는 거울 속 자기를 바라보았다.
— 우스워.
귀걸이를 뺐다.
— 완전히 우스워.
그녀는 머리를 뒤로 넘겨 낮게 묶고, 그날 오후 마레 지구의 중고 의류점에서 산 작은 모자 속에 머리카락을 감추었다.
— 장이라면 한심하다고 하겠지.
목의 부드러운 선을 깨뜨리도록 스카프를 묶었다.
— 파스칼이라면 하나의 인물이라고 하겠지.
검은 재킷을 입었다.
— 마리-솔레이유라면 허물을 벗는 거라고 하겠지.
화장은 거의 하지 않았지만 눈썹선을 다시 그리고, 눈가에 그늘을 더하고, 입술색을 지웠다. 얼굴이 달라졌다. 남자가 될 만큼은 아니었다. 하지만 온전히 루이즈로 남기에도 지나치게 달라졌다.
걸어보았다.
너무 루이즈였다.
다시 걸어 보았다. 엉덩이의 움직임은 줄이고, 몸짓에는 각을 더했다. 희화화하지는 않았다. 그저 다를 뿐이었다. 새로운 절제였다. 얼굴보다 존재감을 먼저 내보이는 방식이었다.
메종 발롱브르의 조수들을 생각했다.
그들의 자유로운 우아함을.
자기들의 낯섦을 다듬어 존재할 권리를 얻어낸 듯한 그 인상을.
루이즈는 수첩을 열었다.
빈 쪽에 이렇게 썼다.
루이 랑.
이름을 바라보았다.
너무 단순했다.
덧붙였다.
루이 랑젤.
아니.
루이 랑주.
더 나았다.
자기와 닮았지만 그것을 고백하지 않는 이름.
그녀가 중얼거렸다.
— 안녕하십니까. 작업실 조수 자리를 보고 왔습니다.
목소리가 너무 높았다.
다시, 더 낮게 말했다.
— 안녕하십니까. 작업실 조수 자리를 보고 왔습니다.
저도 모르게 웃었다.
거울 속의 루이 랑주도 그녀에게 웃었다.
정말 남자는 아니었다. 그렇다고 자신을 지워 버린 여자도 아니었다. 하나의 기지. 비밀 통로. 루이즈 랑이었다면 어쩌면 감히 더 밀어붙이지 못했을 곳에까지 들어갈 수 있을 만큼 연약한 인물이었다.
그녀는 스케치 가방에 손을 얹었다.
— 내일, 우리 운을 시험해보자.
그러고는 곧바로 옷을 벗지 않은 채 침대에 누웠다. 이 의상을 벗으면 벌써 대담함까지 사라질 것처럼.
잠들기 전에 “옷감의 마음”을 생각했다.
엘로디와 클레르와 마리-솔레이유를.
자기의 부재를 나무랄 문장을 틀림없이 준비하고 있을 장을.
어쩌면 벌써 자기 주변에 이야기를 만들어내고 있을 파스칼을.
그녀는 갑자기 몸을 일으켰다.
파스칼.
그는 너무 빨리 알아챌 것이다. 변신의 기미를 느낄 것이다. 그리고 그것을 한 장면으로 만들 것이다. 하나의 상징으로. 하나의 덫으로.
루이즈는 등불을 껐다.
— 이것마저 빼앗으려 하기만 해봐라, 그녀가 어둠 속에서 중얼거렸다.
비좁은 방에서 파리는 대답하지 않았다.
하지만 밖에서는, 쇼윈도들이 아직 옷감을 꿈꾸고 있는 어느 거리에서 패션이 우아한 짐승처럼 잠들지 않고 있었다.
제4장의 끝