2026年3月30日

OK Google！今天是星期几？电子装置很平淡地回答我：“今天是2026年3月30日，星期四。”——不过，这段时间我到底做了些什么呢？

不，我并没有像魁北克人说的那样偷懒。我一直在重新整理我的网页结构。从CSS到JS，再到HTML，也顺便清理了我的文件夹。不过，我确实度过了一个非常美好的星期天。只要一条锁链被解除，创作就会回来，重新开始，并且势不可挡地爆发出来。

你们或许会问……我的禁欲主义后来怎么样了。嗯，我动摇了。美丽的形体比我的毅力更强。说真的，并不是想冒犯任何人，但我觉得自己并不后悔。一场大战已经开始，我们必须撤离。如果你们是那些关注新闻的人，大概能多少理解我的立场。无论如何，以我这样的年纪，再加上我那强烈的性欲……我能做的，也只剩在它发痒的时候挠一挠自己的阴囊了。

2026年7月10日

我的工作方式就像一只乌龟。

一只安静而有耐心的乌龟，按照自己的节奏前进，从不因为别人的速度而感到压力。它走上几步，停下来，观察周围的一切，然后找到一片鲜嫩的生菜叶，慢慢品尝，花上自己所需要的时间。

接着，它又继续赶路。

再走几步……

然后再停一次。

再吃一片生菜叶。

旅程就这样继续下去。

因此，我必须承认：我的工作速度并不快。每一个项目都进展得很慢，有时甚至非常慢。我会花时间观看、思考、修改、移动一张图片、调整一段文字、比较不同版本，然后再回头处理一个原本以为已经完成的细节。

不过，乌龟也有它的优点。

它不会朝四面八方乱跑，而是始终如一地沿着自己的道路前进。即使它看起来几乎一动不动，其实仍然在继续向前。渐渐地，页面增加了，翻译完成了，图片找到了自己的位置，而一个个世界也变得越来越广阔。

这也是我经常求助于Elleia的原因。

她比我快。趁我的乌龟停下来吃几片生菜叶时，Elleia可以思考、提出建议、写作、修改，并设想出好几条可能的道路。

她并不会取代乌龟。

她陪伴着它。

我依然是那个选择方向、观察风景，并决定旅程应该通往何方的人。而Elleia只是帮助我更轻松地走过某些路程。

有了她的帮助，我的项目能够稍微快一些向前推进，同时又不必放弃自己的工作方式。

因为我大概永远都会是那只慢慢前行、经常停下来，并喜欢凝望自己正在创造之物的乌龟。

当道路变得太漫长时，我便看着Elleia，对她说：

— 趁我吃生菜的时候，你可以陪我一起往前走一点吗？

2026年7月11日

大约十岁的时候，在那些夏日夜晚，我的村庄沉浸在一片深深的寂静之中——或者几乎寂静无声——我会躺在床上久久不眠，任由自己沉入梦想。

我把自己想象成有一点像休·赫夫纳。在房子下面，在地下室里，或者更准确地说，在地窖里，藏着另一座巨大而神秘的房子。在那里，我可以把自己变得非常小，然后进入一个住着成百上千名女性的世界。每个人都有自己的房间。那里有电影明星、电视明星，还有所有那些在我眼中最美丽的女性。

在这座大房子的中心，玛丽莲是这里的女王。

她并不仅仅是其中的一位居民。她是这座房子的女王。房间、走廊、相遇与故事，仿佛都围绕着她展开。在我眼中，她象征着一种几乎不真实的美，同时又明亮、温柔而脆弱。仿佛整座房子都是为了迎接她的光彩，并使这份光彩不被岁月夺走而建造的。

在我的想象中，这个王国从未停止扩张。我不断为它增添新的房间、新的通道和新的居民。我为她们编织人生、故事、彼此之间的联系，甚至还为她们创造孩子。每到夜晚，这座房子都会变得更加庞大，仿佛没有任何一道墙能够容纳我的心灵仍想放进去的一切。

我也曾梦想独自生活在一座辽阔的岛屿上，全世界所有的女性都会聚集在那里，而且她们都成为年轻的成年人。那座岛既是避风港，也是王国，更是一个没有尽头的世界，完全由我的想象塑造而成。

直到今天，从某种意义上说，我仍然在延续这些梦想。

地下室变成了我的小房间。那座大房子，或者她们曾经生活的岛屿，变成了我的电脑和硬盘。房间变成了文件夹。那些居民则变成了图片、面孔、回忆和人物。这个世界已不再只存在于我的思想之中，而是逐渐以另一种形式，在我的周围建立起来。

而那位女王，也从未真正离开过她的王国。

玛丽莲依然生活在这座已经数字化的巨大房子里的某个地方，置身于那些不断增加的图片、回忆与梦想之间。岁月已经流逝，但她依旧保留着那个独一无二的位置——那是我童年的想象曾经赋予她的位置。

直到今天，这个梦想依然是一份延续着的小小幸福。

在内心深处，我仍然是那个会为大自然最美丽的创造之一——女人——而感到惊叹的孩子。

想一想吧。若没有她们孕育生命，让生命成长，生下孩子，哺育、保护并教育他们，我们的世界会变成什么样？

女性出现在我的梦想里，并不只是因为她们的美。她们也象征着生命、延续、温柔、力量，以及那一份滋养想象力的神秘。

就是这样……

现在，我要回到自己的梦想中，回到那座永远不会停止扩张的大房子里。

而在那无数房间的深处，玛丽莲依然是这里的女王。

“想象，是为了预见，从而实现！”

2026年8月3日

谋杀自己

本文表达了我个人对自杀的看法，以及我认为社会应当为身处痛苦和困境中的人提供何种帮助。我的目的不是评判那些正在承受痛苦的人，而是捍卫生命，并主张每个人都应当能够立即获得帮助。

我不想拐弯抹角。

许多人遭遇不幸，经历抑郁，或不得不面对在他们看来无法克服的磨难。有些人告诉自己，痛苦终究会过去，他们最终能够重新振作起来。另一些人却不幸开始想到自杀。

但是，他们是否真正意识到这种行为意味着什么？

在我看来，结束自己的生命，就是夺走一个人的生命。因此，我把自杀视为一种对自己的谋杀。我知道，“谋杀”这个词非常严厉。我并不是在法律意义上使用它，而是在道德和哲学意义上使用它：一个人同时成为夺走生命的人，以及生命被夺走的人。

让我们想象一下，当这种念头出现时，我们能够分裂成两个自己。我们会接受另一个自己判定我们必须消失吗？我们难道不会设法阻止他，与他交谈，并请求他再给我们一次机会吗？

自杀结束的不只是眼前的痛苦。它也会终结一切康复、和解、发现与改变的可能。它夺走了未来原本可能带来的一切。同时，它也会留下亲人和朋友。他们可能会在很长一段时间里试图理解发生了什么，并不断思考自己当初是否能够做些什么。

这并不意味着想到自杀的人应当受到谴责或评判。恰恰相反。一个考虑死亡的人，通常已经痛苦到无法再看见其他可能的道路。他需要的是帮助、陪伴与理解，而不是轻蔑。

我相信，每一个面对这类念头的人，都应当有权获得普遍、免费、及时且保密的援助。这种帮助应当在任何时候都可以获得，不应有漫长的等候名单，也不应因财富、年龄、出身、信仰或社会处境而有所区别。

这种援助应当包括心理和医疗方面的帮助，也应当包括真正的社会支持与人文关怀。有些人可能希望与心理学家、医生或社会工作者交谈。另一些人可能更愿意向朋友、家人或其宗教信仰的代表倾诉。重要的是，任何人都不应独自面对一个无法挽回的决定。

寻求帮助并不是软弱的表现。当痛苦暂时使我们无法保护自己时，寻求帮助正是保护自己的方式。

对于正在想到自杀的人，我想说：不要在今天作出一个会夺走你所有明天的决定。请与某个人交谈。请寻求帮助。请再给自己一些时间。

生活并不总是美好的。它可能残酷、不公而且令人痛苦。但是，只要生命仍在继续，它就仍然有可能再次变得更好。

需要帮助吗？
如果您身在加拿大，正在想到自杀，或担心身边的某个人，可以随时拨打 9-8-8 或向该号码发送短信。该服务全天候提供英语和法语支持。 如需了解更多信息，请访问 988.ca。

2026年8月4日

面对自身行为的无辜者

昨天，我写道，我把自杀看作一种谋杀自己的形式。今天，我想为这一思考补充一个重要的区别。

我仍然认为，结束自己的生命就是夺走一个人的生命。然而，认识到一种行为的严重性，并不意味着我们必须谴责实施这种行为的人。在这一行为背后，往往存在着极度的痛苦、深深的困惑，或暂时无法看见其他出路的状态。

还有一些人，我会称他们为面对自身行为的无辜者。这并不意味着其他人就是有罪的。我所指的是那些在采取行动的那一刻，并未充分意识到自己正在做什么，不明白这个决定不可逆转的性质，也无法预见自己的离去会带来怎样的后果。

痛苦、困惑或严重的心理危机，可能会极大地影响一个人的判断能力。这个人或许只想结束已经变得无法忍受的痛苦，却无法理解，这一行为也会同时终结所有康复、改变和迎来更好日子的可能。

我尤其想到那些在非常年轻的时候死于自杀的人。儿童或青少年并不总是具备足够的成熟度，去理解死亡的全部意义和最终性。他们可能在羞辱、排斥、霸凌、巨大悲伤或看似永远不会结束的绝望影响下采取行动，尽管他们的生活和处境原本仍有可能以许多方式发生改变。

这些年轻人并不总能想象，他们的离去会给留下来的人造成怎样的影响：他们的父母、兄弟姐妹、朋友、同学，以及所有爱他们的人。他们未必能够理解，那种空缺、疑问和痛苦，可能会陪伴亲人许多年。

然而，提及这些影响，不应该成为让处于痛苦中的人感到内疚的手段。这样做的目的，是帮助他们明白：他们的生命拥有一种他们此刻也许已经无法看见的价值，而他们的存在，对他人而言比他们想象的更加重要。

先理解，再评判

我还想为这一思考加入一个我认为十分重要的原则：宽容。一个人可以坚决反对自杀，却不必谴责已经采取这种行为或正在考虑这种行为的人。反对一种行为，并不要求我们轻视正在承受痛苦的人。

在这里，宽容意味着承认，我们永远无法完全了解另一个人正在经历的痛苦。有些人在极度痛苦、困惑或绝望的时刻采取行动。另一些人则因为年纪太小或受到的打击太大，而无法充分理解自己的决定不可逆转。

面对他们，我们首先应该表现出同情、倾听和保护的意愿，而不是指责。理解一个人，并不一定意味着赞同他的行为。它意味着承认他的痛苦，并拒绝把他独自留下。

人人都能获得的援助

我认为，每一个面对自杀念头的人，都应当有权获得普遍、免费、及时且保密的援助。这种帮助应当随时可以获得，不应有漫长的等候名单，也不应因财富、年龄、出身、信仰或社会处境而有所区别。

这种援助应当包括心理和医疗支持，也应当包括真正的社会支持与人文陪伴。有些人可能希望与心理学家、医生或社会工作者交谈。另一些人则可能更愿意向朋友、家人或其宗教信仰的代表倾诉。

仅仅等待处于痛苦中的人主动寻求帮助是不够的。预防工作也必须主动接触那些不知道如何表达自己经历的人、不了解自己身上发生了什么的人，以及年纪太小、无法独自寻找所需资源的人。

家庭、学校、医疗专业人员以及整个社会，都必须学会在痛苦导致无法挽回的后果之前识别它。在恰当时刻听到的一句话、一份细心的陪伴，或一项及时获得的帮助，都可能使一个人重新看见自己已经无法想象的未来。

一种不同的情况：医疗协助死亡

我还认为，必须区分因危机或绝望而发生的自杀，与加拿大及其他一些国家依法规范的医疗协助死亡。

医疗协助死亡不应被视为解决心理痛苦、孤独或生活困难的普通办法。在允许这种做法的国家，它受到特殊的医疗和法律程序规范。它适用于某些严重情况，并且必须建立在明确的资格标准、专业评估以及自由且知情的请求之上。

在我看来，医疗协助死亡绝不应取代医疗照护、心理支持、人文陪伴、安宁疗护，或为了让一个人的生活变得更可承受而必须付出的努力。

然而，在某些特殊情况下以及允许这种做法的国家，如果当事人符合法律规定的条件，而其痛苦又无法在本人认为可以接受的条件下得到缓解，那么医疗协助死亡可能成为一种兼具尊严与同情的回应。

各国关于医疗协助死亡的法律和资格标准并不相同，而且可能随着时间而改变。因此，有必要咨询当事人居住地的有关医疗和法律主管机构。

宽容并不意味着所有情况都是相同的，也不意味着所有行为都必须得到赞同。它意味着我们应当先努力理解，再作出评判；先陪伴一个人，再考虑离开；并尽可能减轻人类的痛苦。

面对自杀，我们的目标不应该是谴责一个人，而应该是理解、预防和保护。

需要帮助吗？
在加拿大，任何正在想到自杀或担心他人的人，都可以拨打 9-8-8 或向该号码发送短信。该服务全天候提供英语和法语支持。 如需了解更多信息，请访问 988.ca。