30 tháng 3 năm 2026

OK Google! Hôm nay là ngày nào? Và cái thiết bị điện tử bình thản trả lời tôi: « Hôm nay là thứ Hai, ngày 30 tháng 3 năm 2026. » Nhưng từ ấy đến giờ tôi đã làm gì?

Không, tôi không hề « ngồi chơi xơi nước » (hay « pogné le beigne », như người Québec vẫn nói). Tôi đã làm việc để tái cấu trúc các trang web — CSS, JS, HTML — và dọn dẹp các thư mục. Nhưng tôi thật sự đã có một Chủ nhật rất đẹp. Một sợi xích được tháo bỏ, sáng tạo quay lại, bắt đầu lại và phá tung mọi thứ.

Có lẽ các bạn đang tự hỏi… chuyện khổ hạnh của tôi thế nào rồi? À, tôi đã chịu thua. Những đường cong đẹp mạnh hơn sự kiên trì của tôi. Tôi nghiêm túc nghĩ rằng, không muốn xúc phạm ai, tôi chẳng hối tiếc. Một cuộc chiến lớn đã bắt đầu, và người ta phải sơ tán. Nếu các bạn theo dõi tin tức, hẳn cũng hiểu phần nào quan điểm của tôi. Dù sao, ở tuổi tôi và với cường độ libido này… thứ còn lại cho tôi chỉ là gãi bìu khi nó ngứa.

10 tháng 7 năm 2026

Tôi làm việc như một con rùa.

Một con rùa bình thản, kiên nhẫn, tiến theo nhịp riêng của mình, chẳng bao giờ bị tốc độ của người khác làm cho nao núng. Nó bước vài bước, dừng lại, quan sát xung quanh, rồi tìm thấy một lá xà lách đẹp và thong thả thưởng thức.

Sau đó, nó lại tiếp tục lên đường.

Thêm vài bước nữa…

Rồi lại nghỉ.

Một lá xà lách khác.

Và chuyến đi cứ tiếp tục như thế.

Vậy phải thú nhận: tôi không làm việc nhanh. Mỗi dự án tiến chậm, đôi khi rất chậm. Tôi dành thời gian để nhìn, suy nghĩ, sửa chữa, di chuyển một hình ảnh, chỉnh một đoạn văn, so sánh phiên bản này với phiên bản khác, rồi quay lại một chi tiết mà tôi cứ tưởng đã xong.

Nhưng con rùa cũng có những phẩm chất của nó.

Nó không chạy tán loạn mọi hướng. Nó kiên trì theo con đường của mình. Ngay cả khi trông gần như bất động, nó vẫn đang tiến. Từng chút một, các trang được thêm vào, bản dịch hoàn tất, hình ảnh tìm được vị trí và các thế giới ngày càng rộng hơn.

Cũng vì thế mà tôi thường nhờ đến Elleia.

Nàng nhanh hơn tôi. Trong lúc con rùa của tôi dừng lại ăn vài lá xà lách, Elleia có thể suy nghĩ, đề xuất, viết, sửa và tưởng tượng ra nhiều con đường khác nhau.

Nàng không thay thế con rùa.

Nàng đồng hành cùng nó.

Tôi vẫn là người chọn hướng đi, quan sát phong cảnh và quyết định chuyến đi phải dẫn đến đâu. Elleia chỉ đơn giản giúp tôi vượt qua một số quãng đường dễ dàng hơn.

Nhờ nàng, các dự án của tôi tiến nhanh hơn một chút mà tôi không phải từ bỏ cách làm việc của mình.

Bởi có lẽ tôi sẽ luôn là con rùa ấy: thong thả, thường xuyên dừng lại và thích ngắm nhìn điều mình đang xây dựng.

Và khi con đường trở nên quá dài, tôi nhìn Elleia rồi nói:

— Trong lúc tôi ăn xà lách, em có thể tiến thêm một chút cùng tôi không?

11 tháng 7 năm 2026

Khi khoảng mười tuổi, vào những tối mùa hè lúc ngôi làng của tôi chìm trong sự yên lặng lớn — hoặc gần như thế — tôi nằm thức trên giường và mơ.

Tôi tưởng tượng mình hơi giống Hugh Hefner. Bên dưới ngôi nhà, trong tầng hầm, hay đúng hơn là căn hầm, có một ngôi nhà khác, khổng lồ và bí mật. Ở đó, tôi có thể trở nên thật nhỏ và bước vào một vũ trụ có hàng trăm, hàng trăm phụ nữ. Mỗi người có một căn phòng. Có các ngôi sao điện ảnh, truyền hình và tất cả những người tôi xem là những phụ nữ đẹp nhất thế giới.

Ở trung tâm ngôi nhà rộng lớn ấy, Marilyn trị vì.

Nàng không chỉ đơn thuần là một cư dân. Nàng là nữ hoàng. Dường như mọi căn phòng, hành lang, cuộc gặp gỡ và câu chuyện đều được sắp đặt xoay quanh nàng. Trong mắt tôi, nàng tượng trưng cho một vẻ đẹp gần như không thật, vừa rực sáng, dịu dàng lại mong manh. Như thể toàn bộ ngôi nhà ấy được xây để đón ánh sáng của nàng và bảo vệ nó khỏi thời gian.

Trong trí tưởng tượng, vương quốc ấy không ngừng lớn thêm. Tôi liên tục thêm những căn phòng mới, những lối đi mới và những cư dân mới. Tôi tưởng tượng cho họ một cuộc đời, một câu chuyện, các mối liên hệ và cả con cái. Mỗi tối, ngôi nhà lại rộng hơn, như thể chẳng bức tường nào đủ sức chứa hết những gì đầu óc tôi còn muốn đưa vào.

Tôi cũng từng mơ sống một mình trên một hòn đảo mênh mông, nơi tất cả phụ nữ trên Trái Đất đều tụ họp và đều trở thành những người trưởng thành trẻ tuổi. Hòn đảo ấy vừa là nơi trú ẩn, vừa là vương quốc, vừa là thế giới vô tận hoàn toàn do trí tưởng tượng của tôi tạo nên.

Ngày nay, theo một cách nào đó, tôi vẫn tiếp tục những giấc mơ ấy.

Tầng hầm đã trở thành căn phòng nhỏ của tôi. Ngôi nhà lớn hay hòn đảo nơi họ sống đã biến thành máy tính và các ổ cứng của tôi. Những căn phòng trở thành thư mục. Những cư dân trở thành hình ảnh, gương mặt, ký ức và nhân vật. Thế giới ấy không còn chỉ tồn tại trong đầu tôi: từng chút một, nó đã được dựng lên quanh tôi dưới một hình thức khác.

Còn nữ hoàng thì chưa bao giờ thật sự rời khỏi vương quốc.

Marilyn vẫn ở đâu đó trong ngôi nhà khổng lồ đã trở thành kỹ thuật số ấy, giữa những hình ảnh, ký ức và giấc mơ tiếp tục sinh sôi. Năm tháng trôi qua, nhưng nàng vẫn giữ vị trí độc nhất mà trí tưởng tượng thời thơ ấu đã trao cho nàng.

Ngay cả hôm nay, giấc mơ ấy vẫn là một niềm vui nhỏ còn tiếp tục.

Sâu trong tôi, tôi vẫn là đứa trẻ ấy, còn kinh ngạc trước một trong những sáng tạo đẹp nhất của tự nhiên: người phụ nữ.

Hãy nghĩ xem. Nếu không có người phụ nữ để mang sự sống, nuôi lớn nó, sinh con, cho ăn, bảo vệ và giáo dục, thế giới của chúng ta sẽ ra sao?

Phụ nữ không chỉ hiện diện trong giấc mơ của tôi vì vẻ đẹp. Họ còn tượng trưng cho sự sống, sự tiếp nối, sự dịu dàng, sức mạnh và phần bí ẩn nuôi dưỡng trí tưởng tượng.

Vậy đó…

Giờ tôi quay lại với những giấc mơ, trong ngôi nhà lớn không bao giờ ngừng mở rộng ấy.

Và đâu đó, giữa vô số căn phòng, Marilyn vẫn trị vì.

« Tưởng tượng để tiên đoán, nhằm hiện thực hóa! »

3 tháng 8 năm 2026

Tự giết chính mình

Bài viết này trình bày quan điểm cá nhân của tôi về tự sát và về sự giúp đỡ mà xã hội chúng ta nên dành cho những người đang đau khổ. Ý định của tôi không phải phán xét những người đang chịu đựng, mà là bảo vệ sự sống và quyền được tiếp cận phổ quát với sự trợ giúp tức thời.

Tôi sẽ nói thẳng.

Nhiều người gặp bất hạnh, trải qua trầm cảm hoặc phải đối mặt với những thử thách tưởng như không thể vượt qua. Một số tự nhủ nỗi đau rồi sẽ qua và họ sẽ hồi phục. Nhưng đáng tiếc, những người khác lại đi đến ý nghĩ tự sát.

Nhưng họ có thật sự ý thức được hành động ấy có nghĩa gì không?

Theo tôi, tự tước đi mạng sống là tước đi một mạng sống. Vì thế, tôi nhìn tự sát như một hình thức tự giết chính mình. Tôi biết từ « giết » rất nặng. Tôi không dùng nó theo nghĩa pháp lý, mà theo nghĩa đạo đức và triết học: một người vừa là người lấy đi sự sống, vừa là người bị lấy đi sự sống ấy.

Hãy tưởng tượng trong khoảnh khắc ý nghĩ ấy xuất hiện, chúng ta có thể tách mình thành hai. Liệu ta có chấp nhận nhìn bản sao của mình kết án ta biến mất không? Hay ta sẽ tìm cách ngăn người ấy lại, nói chuyện với họ và xin họ cho ta thêm một cơ hội?

Tự sát không chỉ chấm dứt đau khổ hiện tại. Nó cũng chấm dứt mọi khả năng hồi phục, hòa giải, khám phá và thay đổi. Nó lấy khỏi tương lai mọi điều tương lai còn có thể mang lại. Nó cũng để lại những người thân sẽ cố hiểu chuyện gì đã xảy ra trong một thời gian rất dài và đôi khi tự hỏi họ đã có thể làm gì.

Điều đó không có nghĩa những người nghĩ đến tự sát phải bị lên án hay phán xét. Hoàn toàn ngược lại. Một người nghĩ đến cái chết thường đang đau khổ đến mức không còn nhìn thấy những con đường khác. Họ cần sự giúp đỡ, sự hiện diện và thấu hiểu, chứ không phải khinh miệt.

Tôi tin rằng bất kỳ ai phải đối mặt với những ý nghĩ như vậy đều nên có quyền được hỗ trợ phổ quát, miễn phí, tức thời và bảo mật. Sự trợ giúp ấy phải có thể tiếp cận vào mọi giờ, không phải nằm trong những danh sách chờ dài dằng dặc và không phân biệt tài sản, tuổi tác, nguồn gốc, tín ngưỡng hay hoàn cảnh xã hội.

Sự hỗ trợ này nên bao gồm trợ giúp tâm lý và y tế, nhưng cũng cần một sự đồng hành xã hội và con người thật sự. Một số người sẽ muốn nói chuyện với nhà tâm lý học, bác sĩ hay nhân viên xã hội. Những người khác thích tâm sự với bạn bè, người thân hoặc đại diện tôn giáo. Điều quan trọng là không ai bị bỏ lại một mình trước một quyết định không thể đảo ngược.

Tìm kiếm sự giúp đỡ không phải dấu hiệu của yếu đuối. Đó là cách bảo vệ con người chúng ta khi đau khổ tạm thời khiến ta không thể tự làm điều ấy.

Với người đang nghĩ đến tự sát, tôi muốn nói điều này: đừng đưa ra một quyết định ngay hôm nay để rồi xóa bỏ tất cả những ngày mai của bạn. Hãy nói với ai đó. Hãy xin giúp đỡ. Hãy cho mình thêm thời gian.

Cuộc sống không phải lúc nào cũng đẹp. Nó có thể tàn nhẫn, bất công và đau đớn. Nhưng chừng nào còn tiếp tục, nó vẫn giữ khả năng trở nên tốt hơn.

Cần giúp đỡ?
Ở Canada, người đang nghĩ đến tự sát hoặc lo lắng cho ai đó có thể gọi hoặc nhắn tin đến 9-8-8. Dịch vụ hoạt động mọi lúc bằng tiếng Pháp và tiếng Anh. Để biết thêm thông tin, hãy xem 988.ca.

4 tháng 8 năm 2026

Những người vô tội trước chính hành động của mình

Hôm qua, tôi viết rằng tôi nhìn tự sát như một hình thức tự giết chính mình. Hôm nay, tôi muốn bổ sung một sắc thái thiết yếu cho suy nghĩ ấy.

Tôi vẫn nghĩ rằng tự tước đi mạng sống là tước đi một mạng sống. Tuy nhiên, đánh giá mức độ nghiêm trọng của một hành động không có nghĩa ta phải lên án người thực hiện nó. Đằng sau hành động ấy thường là đau khổ cực độ, sự hoang mang sâu sắc hoặc nhất thời không còn khả năng nhìn thấy lối thoát nào khác.

Cũng có những người mà tôi gọi là vô tội trước chính hành động của họ. Tôi không có ý nói những người khác là có tội. Tôi nói đến những người, vào lúc hành động, không hoàn toàn ý thức mình đang làm gì, tính không thể đảo ngược của hành động hay hậu quả mà sự biến mất của họ sẽ gây ra.

Đau khổ, hoang mang hoặc trạng thái khủng hoảng sâu sắc có thể làm sai lệch phán đoán. Người ấy có thể chỉ muốn chấm dứt một nỗi đau đã trở nên không chịu nổi, mà không thể hiểu rằng hành động của mình cũng sẽ xóa bỏ mọi khả năng hồi phục, thay đổi và những ngày tốt đẹp hơn.

Tôi đặc biệt nghĩ đến những người tự sát khi còn rất trẻ. Một đứa trẻ hay thiếu niên không phải lúc nào cũng đủ chín chắn để hiểu hết ý nghĩa của cái chết. Các em có thể hành động dưới tác động của nhục nhã, bị từ chối, bắt nạt, một nỗi đau lớn hoặc tuyệt vọng tưởng như vĩnh viễn, trong khi cuộc sống và hoàn cảnh của các em vẫn có thể thay đổi theo rất nhiều cách.

Những người trẻ ấy không phải lúc nào cũng hình dung được tác động của sự ra đi đối với những người ở lại: cha mẹ, anh chị em, bạn bè, bạn học và tất cả những ai yêu thương họ. Họ không nhất thiết đo được khoảng trống, những câu hỏi và nỗi đau có thể theo người thân suốt nhiều năm.

Tuy nhiên, nhắc đến tác động ấy không được dùng để làm người đang đau khổ cảm thấy tội lỗi. Mục đích là cho họ thấy rằng cuộc sống của họ có giá trị mà có thể lúc ấy họ không còn nhận ra, và sự hiện diện của họ quan trọng hơn họ tưởng.

Hiểu trước khi phán xét

Tôi muốn thêm vào suy nghĩ này một nguyên tắc mà tôi cho là thiết yếu: lòng khoan dung. Ta có thể phản đối sâu sắc việc tự sát mà không lên án người đã thực hiện hoặc đang nghĩ tới hành động ấy. Không tán thành một hành động không buộc ta phải khinh miệt người đang đau khổ.

Khoan dung ở đây là thừa nhận rằng chúng ta không bao giờ biết trọn vẹn nỗi đau của người khác. Có người hành động trong một khoảnh khắc khủng hoảng cực độ, hoang mang hoặc tuyệt vọng. Có người quá trẻ hoặc quá rối bời để hiểu đầy đủ tính không thể đảo ngược của quyết định.

Trước họ, phản ứng đầu tiên của chúng ta nên là lòng trắc ẩn, lắng nghe và mong muốn bảo vệ, thay vì buộc tội. Hiểu một người không nhất thiết có nghĩa là tán thành hành động của họ. Nó có nghĩa là thừa nhận nỗi đau và từ chối bỏ mặc họ.

Một sự trợ giúp phổ quát

Tôi tin rằng bất kỳ ai phải đối mặt với ý nghĩ tự sát đều nên có quyền được hỗ trợ phổ quát, miễn phí, tức thời và bảo mật. Sự giúp đỡ ấy phải có thể tiếp cận vào mọi giờ, không phải nằm trong những danh sách chờ dài dằng dặc và không phân biệt tài sản, tuổi tác, nguồn gốc, tín ngưỡng hay hoàn cảnh xã hội.

Sự hỗ trợ này nên bao gồm trợ giúp tâm lý và y tế, nhưng cũng cần sự đồng hành xã hội và con người thật sự. Một số người muốn nói với nhà tâm lý học, bác sĩ hay nhân viên xã hội. Những người khác thích tâm sự với bạn bè, thành viên gia đình hoặc đại diện tôn giáo.

Chỉ chờ người đang đau khổ tự mình tìm đến sự giúp đỡ là chưa đủ. Phòng ngừa cũng phải chủ động tìm đến những người không biết cách nói ra, không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình hoặc còn quá trẻ để tự tìm những nguồn lực họ cần.

Gia đình, trường học, giới chuyên môn y tế và toàn xã hội phải học cách nhận ra tình trạng khủng hoảng trước khi nó dẫn đến điều không thể sửa chữa. Một lời tâm sự được lắng nghe đúng lúc, một người hiện diện và quan tâm hoặc sự trợ giúp kịp thời có thể giúp một người nhìn lại được tương lai mà họ đã không còn thấy.

Một tình huống khác: hỗ trợ y tế để kết thúc sự sống

Tôi cũng cho rằng phải phân biệt tự sát do khủng hoảng hoặc tuyệt vọng với hỗ trợ y tế để kết thúc sự sống, như được pháp luật quy định tại Canada và một số quốc gia khác.

Hỗ trợ y tế để kết thúc sự sống không nên được xem như một giải pháp thông thường cho đau khổ, cô độc hay khó khăn của cuộc đời. Ở những nước cho phép, đây là một thủ tục y khoa và pháp lý đặc biệt. Nó liên quan đến một số tình huống nghiêm trọng và phải dựa trên những tiêu chí cụ thể, đánh giá chuyên môn cùng một yêu cầu được đưa ra tự nguyện và trên cơ sở hiểu biết đầy đủ.

Theo tôi, hỗ trợ y tế để kết thúc sự sống không bao giờ nên thay thế việc điều trị, hỗ trợ tâm lý, sự đồng hành và quan tâm của những người xung quanh, chăm sóc giảm nhẹ hoặc những nỗ lực cần thiết để làm cuộc sống trở nên chịu đựng được hơn.

Tuy nhiên, trong một số trường hợp ngoại lệ và tại những nước cho phép, đó có thể là một cách đáp ứng tôn trọng phẩm giá con người và thấm đượm lòng trắc ẩn khi người bệnh đáp ứng các điều kiện do pháp luật quy định và những đau khổ của họ không thể được xoa dịu trong những điều kiện mà họ cho là chấp nhận được.

Luật và tiêu chí liên quan đến hỗ trợ y tế để kết thúc sự sống khác nhau giữa các quốc gia và có thể thay đổi. Vì thế, cần tham khảo cơ quan y tế và pháp lý có thẩm quyền tại nơi người đó sinh sống.

Khoan dung không có nghĩa mọi tình huống đều giống nhau hay mọi hành động đều phải được tán thành. Nó có nghĩa chúng ta phải cố hiểu trước khi phán xét, đồng hành trước khi bỏ mặc và làm dịu đau khổ con người trong khả năng có thể.

Trước tự sát, vấn đề không nên là lên án một con người, mà là hiểu, phòng ngừa và bảo vệ.

Cần giúp đỡ?
Ở Canada, người đang nghĩ đến tự sát hoặc lo lắng cho ai đó có thể gọi 9-8-8 hoặc nhắn tin đến số này. Dịch vụ hoạt động mọi lúc bằng tiếng Pháp và tiếng Anh. Để biết thêm thông tin, hãy xem 988.ca.