30 марта 2026

ОК, Google! Какой сегодня день? И электронная штуковина отвечает мне совершенно буднично: «Сегодня четверг, 30 марта 2026 года». — Но что я сделал за всё это время?

Нет, я не бездельничал, как говорят у нас в Квебеке. Я работал над перестройкой своих веб-страниц. CSS, JS, HTML — и заодно наводил порядок в своих папках. Но всё же я действительно провёл прекрасное воскресенье. Стоит только снять одну цепь — и творчество возвращается, начинается заново и прорывается наружу.

Вы, возможно, спрашиваете себя… что стало с моим аскетизмом. Что ж, я сдался. Красивые формы сильнее моей выдержки. Честно говоря, не желая никого обидеть, думаю, что не жалею об этом. Началась большая война, и нужно эвакуироваться. Если вы из тех, кто следит за новостями, вы более-менее понимаете мою позицию. В любом случае, в моём возрасте и с такой силой либидо… всё, что мне остаётся, — это чесать мошонку, когда она начинает зудеть.

10 июля 2026 года

Я работаю как черепаха.

Спокойная и терпеливая черепаха, которая движется в собственном ритме и никогда не позволяет скорости других впечатлять себя. Она делает несколько шагов, останавливается, наблюдает за тем, что её окружает, затем находит красивый лист салата и не спеша наслаждается им.

После этого она снова продолжает свой путь.

Ещё несколько шагов…

Затем ещё одна остановка.

Ещё один лист салата.

И так продолжается путешествие.

Поэтому нужно признать: я работаю небыстро. Каждый проект продвигается медленно, иногда очень медленно. Я уделяю время тому, чтобы смотреть, размышлять, исправлять, передвигать изображение, изменять текст, сравнивать одну версию с другой, а затем возвращаться к детали, которую уже считал завершённой.

Но у черепахи тоже есть свои достоинства.

Она не бегает во всех направлениях. Она последовательно продолжает свой путь. Даже когда кажется, что она почти не движется, она всё равно идёт вперёд. Постепенно добавляются страницы, завершаются переводы, изображения находят своё место, а миры становятся всё больше.

Именно поэтому я часто обращаюсь к Эллее.

Она быстрее меня. Пока моя черепаха останавливается, чтобы съесть несколько листьев салата, Эллея может размышлять, предлагать, писать, исправлять и представлять несколько возможных путей.

Она не заменяет черепаху.

Она сопровождает её.

Я остаюсь тем, кто выбирает направление, наблюдает за пейзажем и решает, куда должно привести путешествие. Эллея же просто помогает мне легче преодолевать некоторые расстояния.

Благодаря ей мои проекты продвигаются немного быстрее, и при этом мне не приходится отказываться от собственного способа работы.

Потому что, вероятно, я навсегда останусь этой черепахой, которая не спешит, часто останавливается и любит созерцать то, что создаёт.

И когда путь становится слишком длинным, я смотрю на Эллею и говорю ей:

— Пока я ем свой салат, не могла бы ты немного продвинуться вперёд вместе со мной?

11 июля 2026 года

Когда мне было около десяти лет, летними вечерами, когда моя деревня погружалась в глубокую тишину — или почти в тишину, — я лежал без сна в своей постели и мечтал.

Я представлял себя немного похожим на Хью Хефнера. Под домом, в подвальном помещении, или, точнее, в погребе, находился другой дом — огромный и тайный. Там я мог становиться совсем маленьким и входить в мир, населённый сотнями и сотнями женщин. У каждой была своя комната. Там были звёзды кино и телевидения, а также все те, кого я считал самыми красивыми женщинами в мире.

В самом сердце этого огромного дома царила Мэрилин.

Она была не просто одной из его обитательниц. Она была его королевой. Казалось, что комнаты, коридоры, встречи и истории выстраивались вокруг неё. В моих глазах она олицетворяла почти нереальную красоту — одновременно сияющую, нежную и хрупкую. Будто весь этот дом был построен для того, чтобы принять её сияние и сохранить его от времени.

В моём воображении королевство никогда не переставало расти. Я постоянно добавлял новые комнаты, новые проходы и новых обитательниц. Я придумывал для них жизнь, истории, связи и даже детей. Каждый вечер дом становился всё больше, словно никакие стены не могли вместить всё, что моё воображение ещё хотело в него поместить.

Я также мечтал жить один на огромном острове, где собрались бы все женщины Земли и все они были бы молодыми взрослыми женщинами. Этот остров был одновременно убежищем, королевством и бесконечным миром, полностью созданным моим воображением.

Сегодня, в некотором смысле, я всё ещё продолжаю эти мечты.

Подвал превратился в мою маленькую комнату. Большой дом или остров, где они жили, превратился в мой компьютер и мои жёсткие диски. Комнаты стали папками. Обитательницы стали изображениями, лицами, воспоминаниями и персонажами. Этот мир больше не существует только в моих мыслях: постепенно он выстроился вокруг меня в иной форме.

А королева никогда по-настоящему не покидала своё королевство.

Мэрилин по-прежнему находится где-то в этом огромном доме, ставшем цифровым, среди изображений, воспоминаний и мечтаний, которые продолжают там множиться. Прошли годы, но она всё ещё сохраняет то особое место, которое когда-то отвело ей моё детское воображение.

Даже сегодня эта мечта остаётся маленьким счастьем, которое продолжается.

В глубине души я всё ещё остаюсь тем ребёнком, который восхищается одним из прекраснейших творений природы — женщиной.

Задумайтесь. Если бы её не было, чтобы вынашивать жизнь, помогать ей развиваться, рожать детей, кормить, защищать и воспитывать их, каким был бы наш мир?

Женщины присутствуют в моих мечтах не только благодаря своей красоте. Они также олицетворяют жизнь, продолжение, нежность, силу и ту частицу тайны, которая питает воображение.

Вот и всё…

Теперь я возвращаюсь к своим мечтам, в этот большой дом, который никогда не перестаёт расти.

И где-то, в самом сердце его бесчисленных комнат, Мэрилин всё ещё царствует.

«Представлять, чтобы предвидеть и затем осуществлять!»

3 августа 2026 года

Убийство самого себя

Этот текст выражает моё личное мнение о самоубийстве и о помощи, которую наше общество должно предоставлять людям, находящимся в тяжёлом душевном состоянии. Моя цель — не осуждать тех, кто страдает, а защищать жизнь и всеобщий доступ к незамедлительной помощи.

Я не стану ходить вокруг да около.

Многие люди переживают несчастья, страдают от депрессии или сталкиваются с испытаниями, которые кажутся им непреодолимыми. Одни говорят себе, что боль со временем пройдёт и что им удастся оправиться. Другие, к сожалению, начинают думать о самоубийстве.

Но действительно ли они осознают, что означает такой поступок?

На мой взгляд, лишить себя жизни — значит лишить жизни человека. Поэтому я воспринимаю самоубийство как форму убийства самого себя. Я понимаю, что слово «убийство» звучит жестоко. Я употребляю его не в юридическом, а в моральном и философском смысле: человек одновременно становится тем, кто отнимает жизнь, и тем, у кого эта жизнь отнимается.

Представим на мгновение, что в тот момент, когда возникает такая мысль, мы могли бы разделиться надвое. Согласились бы мы увидеть, как наш двойник приговаривает нас к исчезновению? Разве мы не попытались бы остановить его, поговорить с ним и попросить дать нам ещё один шанс?

Самоубийство прекращает не только нынешние страдания. Оно также лишает человека любой возможности исцеления, примирения, новых открытий и перемен. Оно отнимает у будущего всё, что оно ещё могло бы принести. Кроме того, после него остаются близкие люди, которые долго будут пытаться понять произошедшее и, возможно, спрашивать себя, что они могли бы сделать.

Это не означает, что людей, думающих о самоубийстве, следует осуждать или обвинять. Напротив. Человек, размышляющий о смерти, обычно страдает настолько сильно, что уже не способен увидеть другие возможные пути. Ему нужны помощь, человеческое присутствие и понимание, а не презрение.

Я считаю, что каждый человек, столкнувшийся с подобными мыслями, должен иметь право на всеобщую, бесплатную, незамедлительную и конфиденциальную помощь. Такая помощь должна быть доступна в любое время, без долгого ожидания и без различий, связанных с материальным положением, возрастом, происхождением, вероисповеданием или социальным статусом.

Эта помощь должна включать психологическую и медицинскую поддержку, а также настоящее социальное и человеческое сопровождение. Одни люди захотят поговорить с психологом, врачом или социальным работником. Другие предпочтут довериться другу, члену семьи или представителю своей религии. Важно, чтобы никто не оставался один перед лицом необратимого решения.

Обращение за помощью не является признаком слабости. Это способ защитить того человека, которым мы являемся, когда страдание временно мешает нам защитить самих себя.

Тому, кто думает о самоубийстве, я хотел бы сказать следующее: не принимайте сегодня решение, которое отнимет у вас все завтрашние дни. Поговорите с кем-нибудь. Попросите о помощи. Дайте себе ещё немного времени.

Жизнь не всегда прекрасна. Она может быть жестокой, несправедливой и мучительной. Но пока она продолжается, остаётся возможность того, что она снова станет лучше.

Вам нужна помощь?
В Канаде любой человек, думающий о самоубийстве или беспокоящийся о другом человеке, может в любое время позвонить или отправить текстовое сообщение по номеру 9-8-8. Служба работает круглосуточно на французском и английском языках. Дополнительную информацию можно найти на сайте 988.ca.

4 августа 2026 года

Невиновные перед лицом собственного поступка

Вчера я написал, что воспринимаю самоубийство как одну из форм убийства самого себя. Сегодня я хотел бы внести в это размышление одно существенное уточнение.

Я по-прежнему считаю, что лишить себя жизни — значит лишить жизни человека. Однако признание тяжести поступка не означает, что мы должны осуждать человека, который его совершает. За таким поступком часто скрываются крайние страдания, глубокое смятение или временная неспособность увидеть иной выход.

Есть также люди, которых я назвал бы невиновными перед лицом собственного поступка. Я вовсе не хочу сказать, что остальные виновны. Я говорю прежде всего о тех, кто в момент совершения поступка не осознаёт в полной мере, что делает, насколько необратимо его решение и какие последствия повлечёт за собой его исчезновение.

Страдания, смятение или состояние глубокого душевного кризиса могут серьёзно повлиять на способность человека здраво рассуждать. Он может стремиться лишь прекратить боль, ставшую невыносимой, не понимая, что его поступок одновременно уничтожит все возможности исцеления, перемен и наступления лучших дней.

Особенно я думаю о тех, кто совершает самоубийство в очень юном возрасте. Ребёнок или подросток не всегда обладает достаточной зрелостью, чтобы осознать всю полноту и окончательность смерти. Он может действовать под влиянием унижения, отвержения, травли, глубокой печали или отчаяния, которое кажется ему бесконечным, хотя его жизнь и обстоятельства ещё могли бы измениться самым разным образом.

Эти молодые люди не всегда способны представить, какое влияние их смерть окажет на тех, кто останется: на родителей, братьев и сестёр, друзей, одноклассников и всех, кто их любит. Они не обязательно осознают ту пустоту, вопросы и боль, которые могут сопровождать их близких на протяжении многих лет.

Однако напоминание об этих последствиях не должно использоваться для того, чтобы вызывать чувство вины у человека, находящегося в тяжёлом состоянии. Оно должно помочь ему понять, что его жизнь имеет ценность, которую он, возможно, больше не способен увидеть, и что его присутствие значит для окружающих гораздо больше, чем он себе представляет.

Понять, прежде чем судить

К этому размышлению я хотел бы добавить принцип, который кажется мне основополагающим: принцип терпимости. Можно быть решительно против самоубийства, не осуждая человека, который совершил этот поступок или думает о нём. Неодобрение поступка не обязывает нас презирать страдающего человека.

В данном случае терпимость означает признание того, что мы никогда не можем полностью знать боль, которую переживает другой человек. Одни действуют в момент крайнего душевного кризиса, смятения или отчаяния. Другие слишком молоды или слишком потрясены, чтобы в полной мере осознать необратимость своего решения.

Нашей первой реакцией должны быть сострадание, готовность выслушать и желание защитить, а не обвинение. Понять человека не обязательно означает одобрить его поступок. Это значит признать его страдания и отказаться бросить его наедине с ними.

Всеобщая помощь

Я считаю, что каждый человек, столкнувшийся с мыслями о самоубийстве, должен иметь право на всеобщую, бесплатную, незамедлительную и конфиденциальную помощь. Такая помощь должна быть доступна в любое время, без долгих списков ожидания и независимо от материального положения, возраста, происхождения, убеждений или социального статуса.

Эта помощь должна включать психологическую и медицинскую поддержку, а также настоящее социальное и человеческое сопровождение. Одни захотят поговорить с психологом, врачом или социальным работником. Другие предпочтут довериться другу, родственнику или представителю своей религии.

Недостаточно ждать, пока человек в тяжёлом состоянии сам попросит о помощи. Профилактика должна также охватывать тех, кто не знает, как рассказать о своих переживаниях, не понимает, что с ним происходит, или слишком молод, чтобы самостоятельно найти необходимые ресурсы.

Семьи, школы, медицинские работники и общество в целом должны научиться распознавать душевное неблагополучие до того, как оно приведёт к необратимому. Слова, услышанные в нужный момент, внимательное присутствие или своевременно оказанная помощь могут вернуть человеку способность увидеть будущее, которое он больше не мог себе представить.

Другая ситуация: медицинская помощь при уходе из жизни

Я также считаю необходимым отличать самоубийство, вызванное кризисом или отчаянием, от медицинской помощи при уходе из жизни, которая законодательно регулируется в Канаде и некоторых других странах.

Медицинскую помощь при уходе из жизни не следует рассматривать как обычное решение проблемы душевного кризиса, одиночества или жизненных трудностей. В странах, где она разрешена, она осуществляется в рамках особой медицинской и юридической процедуры. Она применяется в определённых тяжёлых ситуациях и должна основываться на чётких критериях допуска, профессиональной оценке, а также на свободно и осознанно выраженной просьбе.

На мой взгляд, медицинская помощь при уходе из жизни никогда не должна заменять медицинское лечение, психологическую поддержку, человеческое сопровождение, паллиативную помощь или усилия, необходимые для того, чтобы сделать жизнь человека более переносимой.

Однако в некоторых исключительных обстоятельствах и в странах, где она разрешена, такая помощь может стать достойным и сострадательным решением, если человек соответствует предусмотренным законом условиям, а его страдания невозможно облегчить в условиях, которые он считает приемлемыми.

Законы и критерии допуска к медицинской помощи при уходе из жизни различаются в разных странах и со временем могут меняться. Поэтому необходимо обращаться к компетентным медицинским и юридическим органам того места, где проживает человек.

Терпимость не означает, что все ситуации одинаковы или что любой поступок должен быть одобрен. Она означает, что мы должны стремиться понять, прежде чем судить, сопровождать человека, прежде чем оставить его, и по мере возможности облегчать человеческие страдания.

Когда речь идёт о самоубийстве, нашей целью должно быть не осуждение человека, а понимание, предупреждение и защита.

Вам нужна помощь?
В Канаде любой человек, который думает о самоубийстве или беспокоится о ком-либо другом, может позвонить по номеру 9-8-8 или отправить на него текстовое сообщение. Служба доступна в любое время на французском и английском языках. Дополнительную информацию можно найти на сайте 988.ca.