루이즈가 빠리로 떠나기로 결심한 그 아침, 그녀는 한숨도 자지 못했다.
그녀는 새벽까지 《천의 마음》 뒤방에 앉아 있었다. 주변에는 스케치와 청구서, 식은 차가 든 잔, 천쪼각들이 널려 있었고, 몸에서만 오는 것이 아니라 너무 비싸지기 시작한 꿈에서도 오는 특유의 피로가 그녀를 둘러싸고 있었다.
진렬창 속 빨간 원피스가 그녀보다 더 용감해 보였다.
굴욕적이었다.
— 내 마네킹들조차 나보다 옷차림도, 품위도 낫구나, 그녀가 중얼거렸다.
그녀는 일어나 계산대로 가서 명세표를 보관해두는 서랍을 열었다. 숫자들이 거기 있었다. 여전히 불쾌한 숫자들. 매출은 충분하지 않았다. 손님들은 들어와 감탄하고 이야기하고 때로 다시 오기도 했지만, 충분하지 않았다. 어떤 이들은 변명이라도 사듯 스카프 하나를 샀다. 어떤 이들은 원피스를 입어보고 오래 거울을 보며 자기에게 아름다움이 있다는 것을 발견한 뒤 이렇게 말하며 돌아갔다.
— 좀 생각해볼게요.
루이즈는 이 말을 점점 싫어하게 되였다.
가게에서 《생각해보겠다》는 말은 흔히 이런 뜻이었다. 더 나은 내 모습을 상상하게 해줘서 고맙지만, 용기는 옷을 갈아입는 칸에 두고 가겠습니다.
빠스깔 빠스깔은 도움이 되지 않았다.
그가 가게 우에 살기 시작한 뒤부터 그는 피할 수 없는 존재가 되는 데 성공했다. 손님들은 그를 알아보았다. 종업원들은 그를 화제로 삼았다. 지나가는 녀성들은 피해가거나 웃어주었다. 그는 진렬창을 위한 문장을 써놓고는 이제 가게가 자기 말로 숨 쉬기라도 하는 듯 행동했다. 계산대에서 돈을 훔치는 것은 아니었다. 더 나쁜 일을 했다. 분위기를 훔쳤다.
쟝 쇼베는 가끔 들러, 자기가 옳았기를 거의 바라는 사람처럼 재난이 천천히 진행되는 모습을 지켜보았다.
— 내가 경고했잖아, 그의 입이 열리기도 전에 눈빛이 그렇게 말하곤 했다.
루이즈는 그에게 그런 만족을 주지 않았다.
그날 아침에는 엘로디가 제일 먼저 왔다. 짙은 초록색 스웨터를 입고 있었다.
루이즈는 곧바로 알아차렸다.
— 빠스깔이 그 색을 권했지?
엘로디는 얼굴을 붉혔다.
— 제 령혼이 더 도드라져 보인다고만 했어요.
— 네 령혼은 열시에 출근해. 잊지 마.
— 예, 랑 부인.
그 다음에는 이웃 카페에서 끌레르가 커피 두잔과 크루아상 하나를 들고 왔다.
— 위험한 결정을 내린 사람 같은 얼굴이군요.
— 빠리에 가.
끌레르는 커피들을 내려놓았다.
— 거봐요. 그럴 줄 알았어요.
엘로디의 눈이 커졌다.
— 빠리요?
— 그래.
— 얼마나 오래요?
— 며칠. 필요하면 일주일.
— 그런데 가게는요?
— 너희가 맡을 거야.
두 녀자는 그녀가 폭풍 한가운데의 배를 자기들에게 맡기겠다고 방금 발표한 사람처럼 루이즈를 바라보았다.
— 제가요? 엘로디가 물었다.
— 네가 맡아. 끌레르가 가끔 들르겠다고 하면 끌레르도 돕고, 도저히 결정하기 어려운 일은 마리-쏠레이에게 맡기는 거야.
— 나는 식당 접대원이야, 끌레르가 일깨워주었다.
— 그러니까. 넌 배고픈 손님을 알아볼 줄 알잖아.
— 옷이 고픈 손님 말이야?
— 용기가 고픈 손님이지.
끌레르는 잠시 그녀를 바라보다 웃었다.
— 그 말 좋네요. 팻말에 써놓아야겠어요.
— 싫어. 빠스깔이 더 잘 쓸 테고, 그러면 짜증날 테니까.
아홉시에 긴급히 불려온 마리-쏠레이가 도착했다. 그녀는 한번도 끼여들지 않고 계획을 들었다. 드문 일이었고 그래서 불안했다.
— 빠리, 그녀가 마침내 말했다.
— 응.
— 네 의상 도안들을 보여주러 가는 거야?
— 응.
— 누구한테?
— 나를 쫓아내지 않는 모든 사람한테.
— 약속은 잡았어?
— 둘. 어쩌면 셋. 나머지는 부딪쳐보는 거지.
— 넌 네 의상 도안을 팔 줄 모르잖아.
— 알아.
— 떨 거야.
— 아마.
— 용기를 내겠다고 지나치게 단정하게 입을 거고.
— 그럴 수도 있지.
— 네 설명보다 네 자신이 더 흥미롭다는 걸 잊을 거야.
루이즈는 한숨을 쉬었다.
— 마리, 지금 필요한 건 실질적인 도움이야. 직감으로 내 속을 부검하는 게 아니고.
— 좋아. 실질적으로 말하지. 가.
루이즈가 눈을 들었다.
— 정말?
— 응. 여기서는 숨이 막히잖아. 옷걸이들을 무슨 사형수라도 세듯 헤아리고 있어. 빠리에 가면 적어도 네 의상들이 다른 곳에서도 살아 숨 쉬는지 알게 될 거야.
— 가게는?
마리-쏠레이가 주위를 둘러보았다.
— 너 없이 며칠은 버틸 거야. 아니면 서 있는 채로 떨 줄 배우겠지.
루이즈는 아무 말도 하지 않았다.
웃층에서는 빠스깔의 발소리가 아빠트를 가로질렀다. 천천히. 마치 대화를 듣기라도 한 듯.
물론 그는 듣고 있었다.
몇분 뒤 그는 내려왔다.
검은 셔츠에 포도주빛 스카프를 두르고, 미리 상처받은 남자의 표정을 하고 있었다.
— 빠리, 그가 말했다.
— 안녕하세요, 빠스깔.
— 나와 상의도 없이 빠리에 가십니까?
— 내 려권에 당신의 축복이 필요한 줄은 몰랐군요.
— 려권에는 아니겠지요. 하지만 당신의 소설에는 필요할지도.
— 내 인생은 당신 소설이 아니에요.
그는 부드럽게 웃었다.
— 아직은.
루이즈는 즉시 짜증이 치미는 것을 느꼈다. 그는 문 아래로 들어오는 바람처럼 그녀의 결정 속으로 스며드는 재주가 있었다.
— 가게는 녀자 직원들에게 맡길 거예요, 그녀가 말했다. 나는 의상 도안을 보여주러 가요.
— 훌륭한 생각입니다.
그녀는 반대를 예상하고 있었다. 이 찬성은 그녀의 무장을 풀어버렸다.
— 그렇게 생각해요?
— 물론입니다. 여기서는 가게를 지키고 있지요. 거기서는 당신 이름을 지키게 될 겁니다. 더 위험합니다. 그러니 더 쓸모 있지요.
— 뜻밖이군요.
— 돈이 한푼도 들지 않을 때라면 나도 대범해질 수 있습니다.
끌레르가 코웃음을 쳤다.
빠스깔은 상처입은 위엄으로 그녀를 무시했다.
— 소개편지를 써드릴 수 있습니다.
— 싫어요.
— 짧은 쪽지라면.
— 싫어요.
— 한 문장만.
— 더더욱 싫어요.
— 틀리셨습니다. 빠리는 문장을 좋아합니다.
— 빠리는 입 다물 줄 아는 사람도 좋아해요.
그는 손을 가슴에 얹었다.
— 비겁한 일격이군요. 하지만 우아합니다.
루이즈는 외투를 가지러 갔다.
— 내가 없는 동안, 빠스깔, 내려와서 내 손님들을 유혹하지 마세요. 내 종업원들에게 조언하지 마세요. 내 팻말을 고쳐쓰지 마세요. 진렬창에 손대지 마세요. 지나가는 녀성들에게 목이 비극적이라고 말하지도 마세요.
— 진심에서 나온 관찰이었습니다.
— 손님 한명을 잃게 한 관찰이었어요.
— 좋은 손님은 아니었습니다.
— 그건 당신이 결정할 일이 아니에요.
그는 몸을 숙였다.
— 따르겠습니다.
마리-쏠레이가 그를 빤히 보았다.
— 아니요. 당신은 복종을 자기 식대로 해석하겠지요.
빠스깔이 웃었다.
— 갈수록 나를 잘 아시는군요.
— 바로 그게 걱정이에요.
루이즈는 스케치 가방을 들었다. 무거웠다. 종이 몇장뿐이라고 하기에는 너무 무거웠다. 그 안에는 몇달 동안의 긴장과 자존심과 두려움과 아름다움이 들어 있었다.
문앞에서 그녀는 마지막으로 가게를 돌아보았다.
— 엘로디, 판매 하나하나를 적어. 끌레르, 예정에 없는 배달은 받지 마. 마리, 빠스깔이 가게의 공식 구경거리가 되지 못하게 막아.
— 쟝이 오면요? 엘로디가 물었다.
루이즈는 망설였다.
— 내가 일하고 있다고 말해.
— 빠리에서요?
— 아니. 그냥 일하고 있다고만 해. 그 말이 쟝을 더 약오르게 할 테니까.
그녀는 밖으로 나갔다.
거리의 공기가 달라진 듯했다.
더 가벼운 것은 아니었다.
하지만 더 넓었다.
________________________________________
빠리는 바이올린을 켜며 루이즈를 맞이하지 않았다.
빠리는 세관의 줄, 너무 비싼 택시, 트렁크에 끼인 가방, 그리고 요즘 류행은 예전 같지 않다고 굳이 설명해주는 운전기사로 그녀를 맞이했다.
— 요즘은요, 부인, 다들 독창적이고 싶어합니다. 그 결과 아무도 독창적이지 않지요.
지친 루이즈가 대답했다.
— 나도 그게 걱정입니다.
그녀는 9구의 조용한 호텔에 작은 방을 예약해두었다. 카페트는 더 행복했던 려행객들을 알고 있었고, 승강기는 잊힌 늙은 배우처럼 신음했지만, 창문 너머로는 아연지붕 한조각과 굴뚝 두개, 섬세한 잿빛 빠리 하늘이 보였다.
루이즈는 스케치 가방을 침대 우에 내려놓았다.
— 좋아.
그녀는 거울 속 자기를 바라보았다.
맞은편 녀자는 얼굴이 지쳐 있었고 눈둘레가 그늘졌지만, 입가에는 새로운 결심이 자리잡고 있었다. 그녀는 관광객 노릇을 하러 빠리에 온 것이 아니었다. 비록 교회를 찾아가듯 류행의 몇몇 성소 앞을 지나가보겠다고 자신에게 약속하기는 했지만.
다음날 아침, 그녀는 몽떼뉴대로부터 시작했다.
그곳 진렬창들은 손에 닿지 않는 것들이 지니는 완벽한 차가움을 품고 있었다. 원피스들은 진렬된 것이 아니라 감시를 받고 있는 듯했다. 판매원들은 곧은 몸매와 정확한 미소, 외투 한벌이 문을 넘기도 전에 그 가격을 재낼 수 있는 눈길을 지니고 있었다.
루이즈는 첫번째 패션하우스에 들어갔다.
그녀는 그림들을 보여주고 싶다고 말했다.
예약이 있느냐는 질문을 받았다.
없다고 대답했다.
자물쇠보다 더 효과적으로 문을 닫는 그런 정중함으로 그들이 웃어주었다.
두번째 하우스에서는 명함 한장을 받았다.
세번째에서는 포트폴리오를 접수처에 맡기도록 허락받았다.
네번째에서는 이런 말을 들었다.
— 부인, 우리는 제안을 아주 많이 받습니다.
그녀가 대답했다.
— 그렇겠지요.
— 서류를 우편으로 보내실 수 있습니다.
— 몬트리올에서 왔습니다.
— 그렇다면 더 멀리서 보내시면 되겠군요.
악의가 있는 말은 아니었다. 그저 숨 쉬는 법을 다르게 배워야 할 것 같은 기분이 들 정도로 프랑스식이었다.
루이즈는 가방이 전보다 더 무겁게 느껴진 채 거리로 나왔다.
그녀는 오래 걸었다.
포부르-쌩또노레거리. 방돔광장. 깡봉거리. 모든 곳에 들어간 것은 아니었다. 때로는 진렬창만 바라보며 재단과 옷의 형태, 손님들, 문을 열어주는 검은 옷의 남자들, 마치 성물이라도 나르듯 의상 보호덮개를 들고 다니는 젊은 조수들을 관찰했다.
그녀는 류행계의 그런 젊은 남자들을 금세 알아보게 되였다.
어떤 이들은 아주 반듯하고 아주 말랐으며 거의 엄격해 보였다. 어떤 이들은 재킷과 스카프 사이에서, 셔츠와 꽃 사이에서 어느 쪽도 고르기를 거부한 듯 물결치는 옷을 입고 있었다. 여러 사람의 몸짓에는 지극한 섬세함이 있었다. 표현력 있는 손. 부드러운 목소리. 가는 어깨. 누구에게도 자기 존재를 사과하지 않는 삶의 방식.
루이즈는 그들을 비웃지 않고 바라보았다.
오히려 그 반대였다.
그들은 그녀의 마음을 움직일 만큼 자유로워 보였다. 삶이 쉬워서 자유로운 것은 아니었다. 자기들의 차이를 스타일로 바꾸었기 때문에 자유로웠다. 연약함을 숨기지 않았다. 재단선처럼 그것을 몸에 걸쳤다. 하나의 우아함. 하나의 서명.
마레 근처의 한 작업실에서 그녀는 탈색한 머리의 젊은 남자가 어깨에 분홍색 얇은 망사천 두루마리를 메고 방을 가로지르는 것을 보았다. 피곤하지만 행복한 왕자처럼 걸었다. 조금 나이가 많은 다른 남자는 가느다란 팔찌들로 손목을 감고 마네킹의 소매가 드리워진 모양을 정확한 손짓으로 바로잡고 있었다.
루이즈는 생각했다.
— 저 사람들은 나보다 더 자기 자신을 발명해도 되는구나.
그 생각은 하루종일 그녀를 따라다녔다.
________________________________________
셋째날, 그녀는 이미 자신감의 일부를 잃고 있었다.
십분의 시간을 받으면 너무 빨리 말했다. 의상 도안들이 스스로 숨 쉬도록 두지 않고 설명부터 했다. 아이디어가 평가받기도 전에 《그저 생각일 뿐입니다》라고 말했다. 팔러 온 것을 스스로 작게 만들었다. 재능이 있는 것을 거의 사과했다.
《메종 발롱브르》라는 고급 맞춤의상점에서 마침내 그녀의 의상 도안을 시간을 들여 살펴보는 사람을 만났다.
발롱브르는 빅뚜아르광장 가까운 작은 거리의 조용한 건물을 쓰고 있었다. 겉에는 요란한 것이 아무것도 없었다. 놋쇠 명패. 검은 문. 인터폰. 안에는 돌계단과 흰 벽, 지나치게 향기롭지 않은 꽃다발들, 그리고 보수를 넉넉히 받는 사람들이 일하는 고요가 있었다.
그녀는 자기 비행기표보다 더 비싸 보이는 의자 넷이 놓인 방에서 기다리게 되였다.
그러고 나서 짧은 머리에 어두운 안경을 쓴 마른 녀자가 서류철을 팔에 끼고 들어왔다.
— 랑 부인?
— 예.
— 쏠랑쥬 아르베입니다. 창작작업실 책임자예요.
루이즈는 너무 빨리 일어섰다.
— 만나서 반갑습니다.
쏠랑쥬 아르베는 앉으라는 몸짓을 했다.
— 보여주세요.
루이즈는 포트폴리오를 열었다.
이번에는 입을 다물어보려고 했다.
쏠랑쥬는 스케치를 하나씩 보았다. 웃지 않았다. 거의 아무 말도 하지 않았다. 때때로 종이 한장을 옮기고 앞 장으로 돌아갔으며, 깃 하나, 소매 하나, 비스듬한 선 하나에 오래 눈을 두었다.
— 손끝에 재능이 있군요, 그녀가 마침내 말했다.
루이즈는 심장이 빨라지는 것을 느꼈다.
— 감사합니다.
— 그런데 너무 많이 사과하네요.
— 그림에서요?
— 그림을 보여주는 방식에서요. 존재하기도 전에 용서를 구하는 사람 같아요.
루이즈는 뭐라고 답해야 할지 몰랐다.
쏠랑쥬는 《탈출》 원피스에 오래 머물렀다.
— 이거요.
— 예.
— 실제로 만들었나요?
— 아직요.
— 왜요?
— 시간이 부족했고, 아마 돈도 부족해서요.
— 나쁜 대답이에요. 필요한 수단은 먼저 행동에 나선 다음에 생기기도 합니다. 늘 그런 것은 아니지만, 이 일을 하며 살아남으려면 그렇게 믿어야 해요.
그녀는 포트폴리오를 덮었다.
— 아무것도 약속할 수는 없습니다.
그 말이 어깨 우로 떨어지는 것을 루이즈는 느꼈다.
— 알겠습니다.
— 아니요. 알아듣지 못했어요. 아무것도 약속할 수 없다고 했지, 당신에게 관심이 없다고 한 게 아닙니다.
루이즈가 눈을 들었다.
쏠랑쥬는 명함 한장을 집어 포트폴리오 우에 놓았다.
— 의상 도안 세 점의 사본을 남겨두세요. 이것. 저것. 그리고 비스듬한 선이 있는 원피스.
— 《탈출》이요.
— 이름이 좀 문학적이군요.
— 알아요.
— 그래도 두세요. 우스운 이름이 좋은 이름보다 더 잘 팔릴 때도 있으니까.
루이즈는 긴장한 웃음을 터뜨렸다.
— 빠리에 얼마나 더 있습니까?
— 며칠 더요.
— 내일 늦은 오후에 오세요. 그보다 일찍도 말고, 늦게도 말고.
— 고맙습니다. 정말로요.
— 너무 많이 감사하지 마세요. 피곤해집니다.
루이즈는 조심스러운 기쁨을 안고 방을 나왔다. 승리는 아니었다. 한가닥 실이었다. 하지만 빈 허공보다는 실 한가닥이 나았다.
현관에서 나가려던 순간, 그녀는 직원 출입구 근처에 붙은 작은 안내문 하나를 보았다.
메종 발롱브르
작업실 조수 구함
눈에 띄지 않는 태도, 세부에 대한 감각, 즉시 근무 가능.
접수처에 문의.
루이즈는 한번 읽었다.
그리고 두번.
남성 조수.
녀성 조수는 아니었다.
그녀는 움직이지 않고 서 있었다.
바로 그때 의상 보호덮개들을 들고 젊은 남자 둘이 복도에서 나왔다. 한명은 넓은 바지와 에나멜구두, 목에 매듭을 지은 상아빛 블라우스를 입고 있었다. 다른 한명은 몸에 맞는 재킷을 입고 눈에 아주 옅은 화장을 했으며 옷깃에는 오래된 브로치를 달고 있었다. 그들은 활기차게 이야기를 나누고 웃고, 공단의 색조 하나를 두고 서로 바로잡고, 사라졌다가 돌아오고 또 떠났다. 우스워 보이지 않았다. 분장한 사람처럼도 보이지 않았다. 자기 세계 속에 있었다.
그보다 더 중요한 것은,
행복해 보였다는 것이다.
어리석은 행복은 아니었다. 정확함에서 오는 행복이었다. 자기 몸짓과 취향과 차이가 쓸모가 되는 바로 그곳에 정확히 있다는 행복.
루이즈는 안내문을 바라보았다.
그리고 문유리에 비친 자기 모습을 보았다.
그녀는 평생 진지해 보이려고 애썼다. 남자들과 은행가들, 공급자들, 쟝, 망설이는 손님들을 안심시키려고. 믿을 만한 사람이 되는 법을 배웠다. 단정하게. 반듯하게. 녀성적이되 지나치지 않게. 예술가이되 지불능력이 있게. 대담하되 남앞에 내놓을 수 있게.
그런데 한번쯤은 다른 방식으로 들어가야 하는 것이 아닐까?
몬트리올의 한 가게를 걱정하는 주인 루이즈 랑으로서가 아니라.
다른 누군가로서.
미친 듯하고 무모하며 거의 어린애 같은 생각 하나가 그녀 안에서 열렸다.
그녀는 밀어냈다.
다시 돌아왔다.
빠스깔을 생각했다.
그의 망토와 모자, 의상을 허가증처럼 바꾸어버리는 그 얄미운 방식을.
처음으로 그녀는 연극적으로 존재할 권리를 남들에게만 내준 것이 자기 실수였던 것은 아닐까 생각했다.
— 아니야, 그녀가 중얼거렸다. 이건 안 할 거야.
지칠대로 지친 녀자의 입에서 이 말은 가끔 이런 뜻이었다. 아마 하게 될 거야.
________________________________________
그날 저녁, 작은 호텔방에서 루이즈는 려행가방을 풀었다.
옷들을 침대 우에 늘어놓았다.
검은 재킷. 곧은 바지. 흰 셔츠. 어두운 스카프. 낮은 구두. 긴 외투. 엄밀한 의미에서 남자옷인 것은 없었다. 하지만 몇몇 선을 지우고, 머리를 묶고, 몸짓을 조금 딱딱하게 만들면 모호한 윤곽을 만들기에는 충분했다.
그녀는 거울 속 자기를 바라보았다.
— 우스워.
귀걸이를 뺐다.
— 완전히 우스워.
머리를 뒤로 당겨 낮게 묶은 다음, 그날 오후 마레의 중고품가게에서 산 작은 모자 아래 머리숱을 감추었다.
— 쟝이라면 한심하다고 하겠지.
목의 부드러운 선을 깨뜨리도록 스카프를 묶었다.
— 빠스깔이라면 하나의 인물이라고 하겠지.
검은 재킷을 입었다.
— 마리-쏠레이라면 허물을 벗는 거라고 하겠지.
화장은 거의 하지 않았지만 눈썹선을 다시 그리고, 그림자 하나를 강조하고, 입술색을 지웠다. 얼굴이 달라졌다. 남자가 되기에는 충분하지 않았다. 완전히 루이즈로 남기에는 너무 달라졌다.
걸어보았다.
너무 루이즈였다.
다시 걸었다. 엉덩이 움직임을 줄이고 각을 더했다. 희화적으로는 하지 않았다. 그저 다르게. 새로운 절제. 얼굴보다 존재감을 먼저 내보이는 방식.
메종 발롱브르의 조수들을 생각했다.
그들의 자유로운 우아함을.
자기들의 낯섦을 다듬어 존재할 권리를 얻어낸 듯한 그 인상을.
루이즈는 수첩을 열었다.
빈 쪽에 이렇게 썼다.
루이 랑.
이름을 바라보았다.
너무 단순했다.
덧붙였다.
루이 랑젤.
아니.
루이 랑주.
더 나았다.
자기와 닮았지만 그것을 고백하지 않는 이름.
그녀가 중얼거렸다.
— 안녕하십니까. 작업실 조수 자리를 보고 왔습니다.
목소리가 너무 높았다.
다시, 더 낮게 말했다.
— 안녕하십니까. 작업실 조수 자리를 보고 왔습니다.
저도 모르게 웃었다.
거울 속의 루이 랑주도 그녀에게 웃었다.
진짜 남자는 아니었다. 그렇다고 자기 존재를 지워버린 녀자도 아니었다. 하나의 꾀. 비밀통로. 루이즈 랑이라면 아마 감히 밀어붙이지 못했을 곳에 들어갈 수 있을 만큼 위태롭고 연약한 인물.
그녀는 스케치 가방에 손을 얹었다.
— 래일, 우리 운을 시험해보자.
그러고는 곧바로 옷을 벗지 않은 채 침대에 누웠다. 이 의상을 벗으면 벌써 대담함까지 사라질 것처럼.
잠들기 전에 《천의 마음》을 생각했다.
엘로디와 끌레르와 마리-쏠레이를.
자기의 부재를 나무랄 문장을 틀림없이 준비하고 있을 쟝을.
어쩌면 벌써 자기 주변에 이야기를 만들어내고 있을 빠스깔을.
그녀는 갑자기 몸을 일으켰다.
빠스깔.
그는 너무 빨리 알아챌 것이다. 변신의 기미를 느낄 것이다. 그리고 그것을 한 장면으로 만들 것이다. 하나의 상징으로. 하나의 덫으로.
루이즈는 등불을 껐다.
— 이것마저 빼앗으려 하기만 해봐라, 그녀가 어둠 속에서 중얼거렸다.
비좁은 방에서 빠리는 대답하지 않았다.
하지만 밖에서는, 진렬창들이 아직 천을 꿈꾸고 있는 거리 어딘가에서 류행이 우아한 짐승처럼 계속 잠들지 않고 있었다.
제4장의 끝