루이즈는 아니라고 했어야 했다.
빠스깔 빠스깔이 운명의 증거라도 내려놓듯 《천의 마음》 계산대 우에 모자를 올려놓는 바로 그 순간, 그녀는 그것을 알았다.
— 아빠트를 보러 왔다고요, 그가 거듭 말했다.
말은 단순해 보였다. 하지만 그렇지 않았다. 빠스깔에게서는 아무것도 오래 단순한 채로 남지 않았다. 하나의 정보가 징조가 되고, 하나의 실수가 전설이 되며, 하나의 도덕적 빚이 소설의 한 장이 되였다.
루이즈는 팔짱을 꼈다.
— 정말 집을 찾고 계세요?
— 여러해 전부터요.
— 그렇다면 집을 아주 못 찾는 분이군요.
— 아니면 아주 참을성이 많은 사람이거나요.
— 아니면 아주 까다로운 사람이거나요.
— 내 생각에는 마음에 드는 천장을 만날 때까지 기다렸다고 하는 편이 옳겠군요.
스카프 진렬대 곁에 서 있던 마리-쏠레이는 웃음을 참았다. 이십분 전부터 카페로 돌아가야 한다고 말하던 끌레르와 삐에레뜨는 한치도 움직이지 않았다. 진렬창의 마네킹들까지도 대화 쪽으로 몸을 기울인 듯했다.
루이즈는 문을 가리켰다.
— 저 광고는 잘못 붙어 있는 거예요. 집주인이 떼기로 했어요.
— 실수로 붙은 광고가 초대장보다 더 솔직할 때가 많지요.
— 늘 그렇게 말하세요?
— 달리 자신을 변호할 도리가 없을 때만 그렇습니다.
— 이상하군요. 나는 오히려 닫힌 문을 어떻게든 에돌아 들어가려 할 때라고 말하겠어요.
그는 거의 감탄이라도 하듯 머리를 살짝 기울였다.
— 나를 꽤 재주 있는 사람으로 보시는군요.
— 의도가 많은 사람으로 보는 거예요.
빠스깔은 웃었다.
그 웃음은 부드럽고 거의 겸손해 보였다. 하지만 루이즈는 그 웃음 뒤에서 누군가가 메모를 하고 있다는 느낌을 받았다. 연필로 적는 메모가 아니었다. 좀처럼 속을 헤아릴 수 없는 지성으로 기록하는 것이었다. 그는 가게만 보고 있는 것이 아니었다. 사람들을 살피고 있었다. 사람들 사이의 거리와 망설임과 약점까지.
쟝이라면 그 아빠트를 하나의 투자로 보았을 것이다. 빠스깔은 무대를 차지하듯 그곳을 차지하고 싶어 했다.
— 안심하십시오, 그가 말했다. 나는 남의 눈에 별로 띄지 않는 세입자입니다.
끌레르가 헛기침했다.
삐에레뜨가 천장을 올려다보았다.
빠스깔이 그들 쪽으로 돌아섰다.
— 왜요?
— 눈에 띄지 않는다고? 삐에레뜨가 되물었다. 네가?
— 남의 눈에 별로 띄지 않는다고 했지, 투명인간이라고는 안 했어.
— 넌 동네 식당에 망토를 입고 다니잖아.
— 바로 그래서지. 괴상함을 옷에만 집중시켜 다른 데로 흩어지지 않게 하는 거야.
— 전혀 안 되고 있어, 끌레르가 말했다.
루이즈는 웃음을 참지 못했다. 단 일초. 정말 일초뿐이었다. 하지만 빠스깔은 그것을 보았다. 그는 그 짧은 웃음을 격려로 받아들였다.
— 보셨지요, 랑 부인, 그가 곧바로 변호하듯 말했다. 나는 해가 없는 사람입니다. 때로 우스꽝스럽고, 자주 가난하지만, 해롭지는 않습니다.
루이즈의 몸이 굳어졌다.
그는 자기가 즐겨 쓰는 수법을 꺼냈다. 스스로를 낮추어 상대의 경계심을 풀어버리는 것이었다.
— 자기가 해롭지 않다고 말하는 사람을 보면 나는 더 조심하게 돼요.
— 현명한 반응입니다.
— 스스로에게 별 도움이 안 되는군요.
— 오히려 그 반대지요. 당신이 나한테서 자신을 지켜야 하기 전에 내가 먼저 당신 말이 맞다고 해드리는 편이 좋습니다.
그 말은 영리했다. 너무 영리했다. 루이즈의 경계심을 거의 고결한 것으로 만들어주면서 동시에 빠스깔 자신을 명석하고 솔직한 남자 쪽에 세워놓았다. 한 움직임 속에서 지면서도 이겼다. 그것이 그의 힘이었다.
마리-쏠레이가 천천히 다가왔다.
— 작가라고 들었는데요?
— 원칙상으로는 그렇습니다.
— 출판은 했어요?
루이즈는 하마터면 웃을 뻔했다. 마리-쏠레이는 바로 그날 아침 카페에서 이미 건드려졌던 것과 꼭 같은 상처를 찔러버린 것이다.
빠스깔은 손을 가슴에 얹었다.
— 당신도요?
— 나도 뭐요?
— 당신도 남자들이 원고 초안을 숨겨두는 그 아픈 곳만 골라 찌르기를 좋아하십니까?
— 나는 누구와 이야기하는지 알고 싶을 뿐이에요.
— 그렇다면 말씀드리지요. 나는 작가입니다. 하지만 책을 출판한 적은 없습니다. 그렇습니다. 이 모순이 깡마른 개처럼 줄곧 나를 따라다닙니다.
— 깡마른 개도 물 때가 있어요, 마리-쏠레이가 말했다.
빠스깔은 그녀를 바라보았다. 이번에는 웃음이 조금 늦게 떠올랐다.
— 위험한 분이군요.
— 아니요. 나는 눈여겨볼 뿐이에요.
루이즈는 고마운 마음으로 친구를 바라보았다. 마리-쏠레이에게는 그런 재능이 있었다. 이상한 말을 하면서도 어김없이 한가운데를 찌를 수 있었다.
빠스깔이 다시 루이즈 쪽으로 돌아왔다.
— 보게만 해주십시오. 그냥 보기만 하겠습니다. 마음에 안 들면 당신 문앞에서도, 당신 아침에서도 사라지겠습니다.
— 약속하세요?
— 문앞에서는 사라지겠다고 약속하지요.
— 아침에서는요?
— 랑 부인, 당신이 용서를 거절하는 바람에 내 아침은 벌써 얼룩졌습니다.
— 내 원피스에 커피를 쏟은 건 당신이에요.
— 보십시오. 우리에게는 벌써 공동의 과거가 있군요.
루이즈가 대답하려는 순간 종이 울렸다. 손님 한명이 들어왔다. 이어 또 한명이. 벌써 그곳에 눌러앉으려는 재난들이 있었지만 개업은 계속되고 있었다.
전화로 연락한 집주인은 그녀가 잠깐 집을 보여주는 데 동의했다. 그는 기뻐했다. 너무 기뻐했다. 그의 말을 듣자면 개도 없고, 드럼도 없고, 최근에 파산한 적도 없는 세입자라면 누구든 축복이었다.
빠스깔에게는 개가 없었다. 드럼에 대해서는 자기는 박자에 소명을 느껴본 적이 한번도 없다고 맹세했다. 파산 이야기가 나오자 그는 자기의 가난은 너무도 꾸준해서 무너질 데조차 없다고 대답했다.
한시간 뒤 그는 루이즈의 뒤를 따라 계단을 오르고 있었다.
가게 웃층의 아빠트는 루이즈가 생각했던 것보다 넓었다. 거리 쪽으로 난 좁은 응접실, 밝은 침실, 조금 낡은 작은 부엌, 품위 있게 삐걱거리는 마루, 그리고 뒤편 지붕들과 계단, 몇가닥의 전선과 하늘 한조각이 보이는 창문이 있었다.
빠스깔은 말없이 둘러보았다.
그 침묵은 그의 말보다 루이즈를 더 불안하게 했다.
그는 창턱을 손으로 쓸었다. 응접실 한가운데 멈추었다. 발밑의 마루소리를 들었다. 그리고는 마치 그곳이 오래전부터 자기에게 말을 걸어온 것처럼 몸을 살짝 굽혔다.
— 그래서요? 루이즈가 물었다.
— 여기서는 글을 쓸 수 있겠습니다.
— 그 말로는 세입자로서의 신용을 증명할 수 없어요.
— 아니지요. 더 심각한 일입니다.
그는 거리 쪽 창문으로 다가갔다. 거기에서는 유리에 거꾸로 비친 《천의 마음》의 금빛 간판이 보였다.
— 당신 간판도 지켜볼 수 있겠군요.
— 지켜볼 필요 없어요.
— 반짝이는 것은 무엇이든 까마귀를 끌어들입니다.
루이즈는 한숨을 쉬었다.
— 빠스깔씨, 나는 당신이 나를 칭찬하는 건지, 위협하는 건지, 아니면 문장을 준비하는 건지 도무지 모르겠어요.
— 세가지는 얼마든지 양립할 수 있습니다.
그는 그녀를 바라보았다. 이번에는 덜 연극적이었다. 거의 소박할 정도였다.
— 나는 이 아빠트가 필요합니다.
— 왜 하필 여기예요?
— 당신 가게 바로 우에 있으니까요.
— 아주 나쁜 대답이군요.
— 솔직한 대답은 그것뿐입니다.
그녀는 한걸음 물러섰다.
— 당신은 나를 몰라요.
— 그렇습니다. 하지만 이미 한번 만난 적은 있지요.
— 내게 커피를 쏟았죠.
— 우리의 첫 협업이었습니다.
— 협업이라고요?
— 당신은 내게 한 장면을 주었고, 나는 당신에게 얼룩을 주었습니다. 공평하지 않은 건 인정합니다.
루이즈는 굳은 표정을 풀지 않았다. 내려가서 문을 닫고 집주인에게 다시 전화해 이 세입자는 적당하지 않다고 설명하고 싶었다. 하지만 조심성보다 호기심이 더 강한 그녀의 한부분은 이 남자가 대체 무엇으로 만들어진 사람인지 궁금해하고 있었다.
그는 흔히 말하는 미남은 아니었다. 어쩌면 키가 너무 작았고, 자기 자신이라는 옷을 지나치게 덧입은 듯했으며, 남에게 미치는 인상을 너무도 잘 의식하고 있었다. 하지만 존재감은 있었다. 사람을 불안하게 만드는 존재감. 그는 늘 넘어지기 직전처럼 보였지만, 결국 자기가 원하는 바로 그 자리에 내려앉았다.
— 집세는 내실 거예요?
— 예.
— 제때에요?
— 될 수 있는 대로 제때 내지요.
— 나쁜 대답이군요.
— 그러면 예.
— 내 손님들을 도망가게 하지는 않겠지요?
— 내가 왜 그러겠습니까?
루이즈는 오래 그를 바라보았다.
— 몰라요. 바로 그게 마음에 걸려요.
빠스깔은 법정에라도 선 듯 오른손을 들었다.
— 나는 《천의 마음》에 고의로 해를 끼치지 않을 것을 엄숙히 맹세합니다.
《고의로》라는 말이 공중에 남았다.
루이즈는 그것을 놓치지 않았다.
— 정말 감당하기 힘든 사람이군요.
— 그래도 입주는 가능합니다.
루이즈는 아니라고 했어야 했다.
그녀가 말했다.
— 집주인과 이야기해보겠어요.
빠스깔은 가볍게 몸을 숙였다.
— 후회하지 않으실 겁니다.
어떤 남자의 입에서 이 말은 흔히 이런 뜻이 된다. 너무 늦고 나서야 후회하게 될 겁니다.
________________________________________
《천의 마음》의 첫 몇주는 겉보기에는 아름다웠다.
진렬창은 시선을 끌었다. 손님들은 천을 만져보고, 질문하고, 칭찬하고, 다시 오겠다고 약속하려고 들어왔다. 루이즈는 친절한 말 한마디 한마디를 보이지 않는 저금통에 떨어지는 작은 동전처럼 받아들였다.
하지만 칭찬은 집세를 내주지 않았다.
매출은 여전히 불안정했다.
망설이는 녀성들이 너무 많았다. 원피스가 훌륭하다고 하면서도 그것을 입을 기회를 기다리는 사람이 너무 많았다. 친구를 데리고 다시 와 재킷 하나를 보여준 뒤, 두 사람 다 공짜로 얻은 열광만 안고 돌아가는 경우도 너무 많았다.
루이즈는 미소를 잃지 않았다. 드문 구매품들을 정성껏 포장했다. 질문에 답했다. 요구받은 치수를 적었다. 사흘마다 진렬창을 바꾸었다. 저녁이면 문닫은 계산대 뒤에서 혼자 장부를 맞추었다.
숫자들은 손님들보다 눈치가 없었다.
숫자들은 말했다. 조심해.
그리고 다시 말했다. 더 조심해.
그리고 말했다. 이걸로는 모자라.
개업한 지 세주 되는 어느 화요일 오후, 쟝이 들렀다. 그는 비싼 향수냄새와 손에 든 전화기, 그리고 들어서는 방마다 검사를 받고 있다는 느낌을 주는 자신감을 지니고 들어왔다.
— 예쁘네, 그가 말했다.
루이즈는 블라우스를 정리하고 있었다.
— 고마워.
— 아주 예뻐. 어쩌면 너무.
— 너무 예쁘다고?
— 너무 개인적이야. 손님들이 자기 모습을 투영할 수 있어야 해. 여기서는 네 감성이 너무 많이 느껴져.
— 내 가게야.
— 바로 그거야. 가게는 꿈꾸는 주인 한 사람만이 아니라 그곳에서 물건을 사는 녀성들의 것이기도 해야 해.
그녀는 블라우스를 천천히 걸이대에 내려놓았다.
— 날 응원하러 온 거야, 고치러 온 거야?
— 네가 영리하다면 둘 다지.
쟝은 눈으로 공간을 훑었다. 가격표 하나를 만졌다.
— 어떤 것들은 값을 내려야 해.
— 그럴 수 없어.
— 안 팔 수는 더더욱 없어.
— 이제 시작이야.
— 넌 돈을 쓰고 있어.
— 투자하는 거야.
— 말이 숫자표의 칸을 바꾸지는 않아.
그녀는 대답하지 않았다. 그가 옳았다. 그래서 더 짜증났다.
— 사람 하나 소개해줄 수도 있어, 그가 말을 이었다. 판매전략 고문이야. 아주 유능하지.
— 그럴 돈이 없어.
— 내가 먼저 대줄 수 있어.
— 싫어.
— 루이즈.
— 싫어, 쟝.
그의 얼굴이 조금 굳었다. 아주 조금뿐이었다. 쟝은 불쾌감을 바로 드러내지 않도록 너무 잘 훈련된 사람이었다.
— 자존심 때문에 실패하는 쪽을 택하겠다는 거야?
— 네게 더 많은 빚을 지지 않는 쪽을 택하겠어.
그는 웃었다.
— 넌 벌써 내게 많이 빚졌어.
그 말은 찬바람처럼 가게 안으로 들어왔다.
바로 그때 안쪽 계단에서 발소리가 울렸다. 빠스깔이 내려오고 있었다.
그는 차 한잔을 손에 들고 뒤문 곁에 나타났다. 긴 검은 조끼를 입고 있었는데, 오페라 가수가 되는 데 실패한 파계승 같아 보였다.
— 참 다정한 문장이군요, 그가 말했다.
쟝이 돌아섰다.
— 뭐라고요?
— 《넌 벌써 내게 많이 빚졌어.》 훌륭합니다. 채권자의 다정한 사랑이 들리는군요.
루이즈는 눈을 감았다.
— 빠스깔…
— 입 다물겠습니다.
— 당신은…? 쟝이 물었다.
— 웃층 세입자입니다.
— 아. 시인.
— 아, 돈도 추파도 먼저 건네시는 신사군요.
쟝은 눈을 가늘게 떴다.
— 우리 전에 본 적 있군요.
— 유리창 너머로요. 랑 부인의 허리 아래쪽에 얹은 당신 손이 참 웅변적이었습니다.
루이즈가 곧 끼여들었다.
— 빠스깔, 그만해요.
그는 머리를 숙였다.
— 미안합니다. 나는 가끔 솔직함과 쓸데없는 장식을 헷갈립니다.
쟝도 미소를 지었지만 그 웃음에는 가벼움이 조금도 없었다.
— 루이즈, 네가 왜 내 조언을 거절하는지 이제 알겠군. 영업시간에 실내복 차림으로 내려오는 남자에게서 조언을 받고 있었으니.
— 잠옷이 아닙니다, 빠스깔이 말했다. 비극적인 조끼입니다.
— 어쨌든 장사에는 도움이 안 되겠군요.
— 그 분야라면 당신이 전문가겠지요.
두 남자가 서로를 바라보았다.
루이즈는 두 사람 사이에 위험한 무언가가 자리를 잡는 것을 느꼈다. 쟝은 거만하지만 직선적이었다. 빠스깔은 다른 사람의 거만함에 발을 걸어 넘어뜨리면서 자기 거만함은 더 잘 숨기는 일을 즐기는 듯했다.
— 쟝, 나중에 다시 이야기하자, 그녀가 말했다.
— 물론이지.
그는 전화기를 다시 집어들고 그녀에게 몸을 기울여 서명 같은 입맞춤을 볼에 남겼다.
— 생각해봐. 자존심은 비싼 법이야.
그가 나갔다.
빠스깔은 세초를 기다렸다.
— 참 매력적인 분이군요. 넥타이 하나 팔아주고 싶어집니다. 그걸로 자기 목을 우아하게 조르시라고 말이지요.
루이즈가 그쪽으로 돌아섰다.
— 일하고 있어야 하는 것 아니었어요?
— 장사하는 침묵을 듣고 있었습니다.
— 마루를 뚫고 엿듣고 있었겠죠.
— 마루가 얇습니다. 나는 무죄입니다.
— 당신이 아무 잘못도 없는 때는 드물어요.
그는 감동이라도 한 듯했다.
— 발전하고 계십니다.
— 어디로요?
— 명석함 쪽으로요.
루이즈는 짜증이 치밀어 그를 노려보았다.
— 빠스깔, 내 가게는 내가 바랐던 만큼 잘되지 않아요. 내게 필요한 건 고요와 진지함과 손님들이에요. 옷걸이대 사이에서 벌이는 말싸움이 아니에요.
— 내가 도울 수 있습니다.
— 아니요.
— 아직 제안도 안 들으셨습니다.
— 그래서 더 빨리 대답할 수 있는 거예요.
— 진렬창에 붙일 짧은 글을 써드릴 수 있습니다. 절제되고 우아한 글로요. 《원피스는 녀성을 감추지 않습니다. 오히려 그 녀성만의 걸음걸이를 드러내줍니다.》
루이즈는 저도 모르게 침묵했다.
문장이 아름다웠다.
너무 아름다웠다.
— 보셨지요, 빠스깔이 말했다. 나도 쓸모가 있을 수 있습니다.
— 바로 그게 걱정이에요.
________________________________________
저녁이 되여 가게가 비면 루이즈는 그림을 그렸다.
그녀는 계산대를 닫고, 불을 일부 끄고, 문을 잠근 다음 연필과 종이, 천 견본들과 거의 언제나 마시는 것을 잊어버리는 차 한잔을 들고 계산대에 앉았다.
그림을 그리면 마음이 가라앉았다.
숫자들은 팔아야 한다고 말했고, 천들은 왜 시작했는지를 상기시켜주었다.
그녀는 긴 선들을 그었다. 허리선, 소매, 깃, 주름. 어떤 원피스는 대답처럼 태여났다. 어떤 것은 거부처럼 태여났다. 쟝이 불안하게 하면 반듯하고 정확하며 거의 무자비한 정장을 그렸다. 빠스깔이 짜증나게 하면 더 유연하면서도 더 아슬아슬한 원피스를 그렸다. 마치 옷에 대해 이러쿵저러쿵 떠드는 남자들한테서 스스로 달아날 수 있는 옷을 만들려는 듯했다.
어느 저녁, 마리-쏠레이가 종이 우에 몸을 숙인 그녀를 그렇게 발견했다.
— 아직도 여기야?
— 곧 닫을 거야.
— 일주일째 그 말을 하고 있잖아.
루이즈는 눈을 들지 않았다.
— 이것 봐.
그녀는 스케치를 친구 쪽으로 돌렸다.
그 원피스는 이상했다. 첫눈에는 단순한 재단처럼 보였지만, 거의 비밀스럽게 비스듬히 흐르는 움직임이 그 안을 지나가고 있었다. 천은 빛에 따라 달라지는 듯했다. 정면에서는 절제되고, 옆에서는 마음을 흔들었다.
마리-쏠레이는 천천히 앉았다.
— 이건 꼭 만들어야 해.
— 시간이 없어.
— 그러니까 만들어.
— 마리, 내겐 청구서도 있고 상자도 있고 재고도 있고, 감탄만 하고 사지는 않는 손님들도 있어. 게다가 쟝은 마치 내가 자기 자존심이라는 기업의 운영이 부실한 지점이라도 되는 것처럼 말해.
— 빠스깔은?
루이즈는 한숨을 쉬었다.
— 빠스깔은 누구에게나 말을 걸어.
— 그게 그의 일이잖아.
— 그의 일은 작가야.
— 아니. 그 사람의 진짜 일은 남의 세계에 비집고 들어가는 거야.
루이즈가 마침내 눈을 들었다.
— 들어간다고?
— 대화 속으로. 침묵 속으로. 상처 속으로. 가게 속으로. 가게 웃층 아빠트 속으로. 잠을 자야 할 녀자들의 생각 속으로.
— 과장하는구나.
— 그럴지도 몰라. 하지만 그는 벌써 너를 한 문장 속에 쓰기 시작한 남자처럼 널 바라봐.
루이즈는 스케치로 눈을 내렸다.
— 알아.
— 그런데 마음에 들어?
— 아니.
침묵.
— 조금은, 그녀가 인정했다.
마리-쏠레이는 판단하지 않고 고개를 끄덕였다.
— 그럼 조심해. 쟝은 널 소유하려 해. 무겁지만 눈에 보여. 빠스깔은 널 이야기하려 해. 더 가볍지. 그래서 더 나빠.
마리-쏠레이는 나무라는 기색 없이 고개를 끄덕였다.
웃층에서는 발소리가 아빠트를 가로질렀다. 빠스깔이 걷고 있었다. 아니면 걸으면서 글을 쓰고 있었거나. 아니면 등장할 준비를 하고 있었거나. 그가 거기 살기 시작한 뒤부터 가게는 한번도 완전히 조용하지 않았다.
— 이 원피스 말이야, 루이즈가 말했다. 《탈출》이라고 부를 거야.
— 좋은 제목이네.
— 제목이 아니야. 의상 모델의 이름이야.
— 너한테서는 둘이 자꾸 겹쳐.
루이즈는 희미하게 웃었다.
그때 종이 울렸다.
그녀가 흠칫했다.
— 문 잠갔는데.
빠스깔이 안쪽 계단을 통해 뒤방에서 들어왔다. 손에는 종이 한장이 들려 있었다.
— 진렬창에 붙일 글을 썼습니다.
— 부탁하지 않았는데요.
— 압니다. 그래서 더 자유로웠지요.
마리-쏠레이가 일어섰다.
— 안녕하십니까, 세입자 선생.
— 안녕하십니까, 위험한 직감의 부인.
그는 종이를 루이즈 앞에 내려놓았다.
그녀는 읽고 싶지 않았다.
읽었다.
《천의 마음》
원피스 한벌만을 찾는 것이 아니라 자기 몸매와 용기가 하나로 만나는 순간을 찾는 녀성들을 위하여.
루이즈는 그 문장이 마음에 드는 자기 자신을 저주했다.
— 너무 문학적이에요.
— 《만》이라는 말을 빼십시오.
— 왜요?
— 방금 눈에 띄였습니다.
— 자기 과장까지 직접 고치나요?
— 드물게요. 이 기회를 즐기십시오.
마리-쏠레이도 읽었다.
— 좋아요.
— 고맙습니다.
— 너무 좋아요.
빠스깔이 웃었다.
— 정직한 칭찬처럼 들리는군요.
— 아니요. 경고예요.
그는 알아듣지 못한 척했다. 그것도 그의 재주 가운데 하나였다.
루이즈는 종이를 접었다.
— 생각해볼게요.
— 쓰실 겁니다.
— 그렇게 자신만만하지 마세요.
— 나는 당신을 말없게 만드는 문장에 대해서만 자신 있습니다.
그가 그녀를 찔렀다. 부드럽게. 정확하게.
마리-쏠레이도 보았다. 루이즈도 보았다.
하지만 빠스깔은 꽃 한송이만 내려놓았다는 듯 벌써 한걸음 물러나 있었다.
— 안녕히 주무십시오, 부인들. 나는 내 폐허로 돌아가겠습니다.
그는 계단을 올라갔다.
마리-쏠레이는 발소리가 사라질 때까지 기다렸다.
— 봤지?
— 응.
— 널 자극하고는, 우리가 따질 틈이 생기기 전에 물러나잖아.
— 알아.
— 그래도 그 글을 쓸 거지.
루이즈는 종이를 바라보았다.
— 어쩌면.
________________________________________
그 글은 다음날 진렬창에 붙었다.
효과는 즉시 나타났다.
녀성들이 걸음을 멈추고 읽었다. 어떤 이는 웃었고, 어떤 이는 호기심에 들어왔다. 두 손님이 스카프를 샀다. 세번째 손님은 원피스를 입어보기만 하고 사지 않았지만 다음날 자기 자매와 함께 돌아왔다.
루이즈는 기뻐했어야 했다.
기뻤다.
하지만 더 많이 경계했어야도 했다.
빠스깔은 문턱이 가진 힘을 아주 빨리 알아차렸다.
매일 아침 그는 프라알리스씨의 카페로 내려갔다가 천천히 《천의 마음》 앞을 지나 돌아왔다. 진렬창에 인사를 했다. 때로는 자기 글이 적힌 작은 판지를 마치 수호자라도 되는 듯 바로잡았다. 돕는 척했다.
하지만 그는 자기 식으로 도왔다.
즉, 기분이 내키면 먼저 자기에게 시선을 끌었다가 가게 쪽으로 돌려놓는 식이었다.
— 부인, 우아한 행인에게 그가 말하곤 했다. 불쑥 끼여들어 죄송합니다. 부인의 외투는 저 파란 원피스와 대화를 나눌 자격이 있습니다.
— 뭐라고요?
— 걱정 마십시오. 나는 아무것도 팔지 않습니다. 있을 수 있는 조화의 증인일 뿐입니다.
바쁜 녀성들은 그를 피해갔다.
호기심 많은 녀성들은 멈추었다.
랑만적인 녀성들은 웃었다.
그는 그들을 알아볼 줄 알았다.
얼마 지나지 않아 그는 형이상학적인 호객군 같은 태연함으로 가게 앞의 녀성들에게 말을 걸었다. 소매 하나, 색 하나, 천 하나를 칭찬하다가도 거의 언제나 자기 이야기로 끝났다. 자기 소설. 자기 가난. 얼룩진 원피스. 운명. 때로는 루이즈 이야기도 했다. 존중하는 듯 보일 만큼 섬세하면서도 성가시게 느껴질 만큼 집요하게.
어떤 손님들은 재미있어하며 들어왔다.
어떤 손님들은 짜증난 채 돌아갔다.
처음에는 상아빛 외투에 관심을 보이던 아주 우아한 녀성 하나는 빠스깔이 이렇게 말하자 발길을 돌렸다.
— 부인께서는 자기 목에 닥칠 비극을 아직 모르는 녀주인공처럼 걸으시는군요.
그녀는 차갑게 그를 바라보았다.
— 선생님은 자기 입이 얼마나 우스운지 아직 모르는 남자의 자신감을 지니셨군요.
녀자는 떠났다.
루이즈는 계산대에서 모든 것을 보았다.
그녀는 곧바로 밖으로 나갔다.
— 빠스깔!
그는 일부러 놀란 척 돌아섰다.
— 예?
— 방금 손님 한명을 쫓아냈어요.
— 그럴지도요. 하지만 저 재치 보셨습니까! 기질이 훌륭한 녀성이었습니다.
— 나는 기질을 파는 게 아니에요. 옷을 팔아요.
— 바로 그겁니다. 아무것도 안 샀을 겁니다. 너무 무장돼 있었어요.
— 그걸 당신이 어떻게 알아요?
— 나는 몸매를 읽을 줄 압니다.
— 당신에게 편리한 것만 읽겠죠.
이번에는 그가 즉시 웃지 않았다.
— 내가 그만두기를 바라십니까?
— 예.
— 좋습니다.
그는 모자를 벗고 몸을 숙인 뒤, 형편없는 무대를 떠나는 모욕당한 배우처럼 길을 건너 카페로 갔다.
루이즈는 화가 난 채 가게로 들어왔다.
안에서는 그녀가 얼마 전 시간제로 고용한 젊은 종업원 엘로디가 몽상적인 미소를 지으며 옷걸이들을 바로놓고 있었다.
— 뭐가 그렇게 웃겨?
— 아무것도 아니에요.
— 엘로디.
— 빠스깔씨가 재미있어요.
루이즈는 또 하나의 문제가 싹트는 것을 느꼈다.
— 너한테 말 걸었어?
— 조금요.
— 언제?
— 어제요. 그리고 오늘 아침에도요. 제가 피아니스트 손을 가졌대요. 그리고 제 령혼이 더 도드라져 보이게 짙은 초록색을 입어야 한대요.
오후에 도우러 와 있던 마리-쏠레이가 천천히 머리를 들었다.
— 네 령혼?
엘로디는 얼굴을 붉혔다.
— 예뻤어요.
루이즈는 눈을 감았다.
빠스깔은 손님들만으로 만족하지 않았다.
그는 가게의 분위기 전체에 구애하기 시작하고 있었다.
며칠 뒤에는 끌레르가 종이쪼각 하나를 손에 들고 웃으며 들어왔다.
— 댁의 시인이 냅킨에 이걸 남겼어요.
루이즈는 냅킨을 받았다.
《끌레르, 당신은 어떤 사람들이 전쟁소식을 나르듯 커피를 나르는군요.》
— 이제 너한테 글도 써?
— 오, 그 사람은 움직이는 것이라면 뭐든 글을 써주지. 걱정 마. 그런데 삐에레뜨가 무대에 서지 못한 비극배우가 아니냐고 묻더라.
— 그래서 삐에레뜨는?
— 그 사람이 카페에 들어올 때마다 일손을 놓게 되니, 비극배우라기보다는 일을 못 하게 방해받는 사람이라고 하더라.
루이즈는 웃지 않았다.
문제는 빠스깔이 사람들의 마음을 끈다는 것이었다.
모두에게는 아니었다. 오래 가지도 않았다. 명확하지도 않았다. 하지만 그는 사람을 흔들었다. 치켜세웠다. 녀성들에게 자기가 갑자기 중요한 인물처럼 관찰되고 있다는 느낌을 주었다. 때로는 기분 좋고, 때로는 짜증나는 느낌이었다. 그는 다른 사람들이 명함을 나눠주듯 관심을 나눠주었다.
그리고 그때마다 루이즈는 자기 무대에 대한 통제를 조금씩 잃었다.
한 손님이 물었다.
— 저분이 남편인가요?
다른 손님은 물었다.
— 깃털 달린 저 신사도 여기서 일해요?
세번째 손님은 말했다.
— 저 사람이 문앞에 없을 때 다시 올게요.
마지막 말은 루이즈의 머리속에 오래 남았다.
숫자들이 계속 말을 하고 있었기 때문이다.
어떤 날은 매출이 올랐다가 다시 떨어졌다. 손님은 더 많이 들어왔지만 여러 사람은 아무것도 사지 않았다. 어떤 이는 그 인물을 보러 왔다. 어떤 이는 그를 피했다. 가게는 알려지고 있었다. 그렇다. 하지만 루이즈가 선택하지 않은 방식으로.
《천의 마음》은 빠스깔 빠스깔의 극장이 될 위험에 놓여 있었다.
그리고 루이즈는 그 무대의 소유주에 지나지 않게 될 판이었다.
어느 저녁, 쟝이 예고도 없이 들어왔다.
그는 스케치에 둘러싸인 채 계산대에 앉아 있는 루이즈를 발견했다. 그녀는 집요하게 그리고 있었다. 《탈출》 원피스는 벌써 세가지 변형이 있었다. 짧은 것. 긴 것. 연한색 접어단이 있는 검은 것. 이제 그녀는 창작하기 위해서만 그리는 것이 아니었다. 비명을 지르지 않기 위해 그렸다.
쟝이 종이 한장을 집었다.
— 새거야?
— 응.
— 이건 쉽게 팔릴 물건은 아닌데.
— 알아.
— 그럼 왜 시간을 버려?
그녀는 그의 손에서 종이를 조용히 되찾았다.
— 이걸 그리는 동안만은 정신이 무너지지 않으니까.
쟝은 스케치들을 보고 거의 텅 빈 가게도 바라보았다.
— 루이즈, 진지하게 이야기해야 해.
— 듣고 있어.
— 이대로 가면 여섯달도 못 버텨.
그녀는 대답하지 않았다.
— 내가 도울 수 있어, 그가 말을 이었다.
— 무슨 조건으로?
— 왜 넌 늘 조건부터 말해?
— 너한테는 다정함에도 조건이 붙으니까.
그는 슬프게 웃었지만 눈은 여전히 차가웠다.
— 내가 가게의 지분을 더 많이 차지할 수도 있어. 구조조정을 하고, 가게의 시장 위치를 다시 잡고, 불필요한 가지를 쳐내는 거지.
— 가지를 쳐낸다고?
— 지나치게 개인적인 스타일. 팔릴 가망이 없는 의상들. 진렬창의 글. 그 시인.
그녀는 눈을 들었다.
— 빠스깔은 이 일과 상관없어.
쟝은 짧게 웃었다.
— 오히려 그 반대야. 벌써 너무 많이 상관하고 있어. 그 남자는 네 이미지에 해를 끼쳐.
— 내 이미지가 네게 중요한 건 네 이미지에 쓸 수 있기 때문일 뿐이야.
— 그럼 그 사람은? 넌 그가 뭘 위해 움직인다고 생각해? 예술? 시? 그는 너를 이용해, 루이즈. 네 가게도, 네 빛도, 네 이름도 이용해. 결국 널 자기 조그만 신화의 조연으로 바꿔놓을 거야.
그녀는 대답하지 않았다.
이번에는 쟝이 정확한 곳을 찔렀다.
그 사실은 빠스깔이 거짓말이라도 했을 때 느꼈을 법한 불쾌감에 거의 맞먹었다.
— 이틀쯤 문을 닫아야 해, 쟝이 계속했다. 전부 다시 생각해. 내가 사람을 불러올 수도 있어.
— 싫어.
— 끝까지 고집부릴 거야?
— 응.
— 그럼 《천의 마음》이 돈 많이 드는 변덕으로 끝나도 와서 울지 마.
그는 가게를 나갔다.
루이즈는 혼자 남았다.
웃층에서는 빠스깔이 걷고 있었다.
거리에서는 자동차들이 지나갔다.
계산대 우의 스케치들은 그녀가 신중함과 고집 가운데 하나를 고르기를 기다리는 듯했다.
그녀는 연필을 집었다.
새 종이 아래쪽에 이렇게 썼다.
가게 문 닫기를 거부하는 녀성을 위한 원피스.
그리고 그렸다.
오랫동안.
아주 오랫동안.
마침내 머리를 들었을 때 진렬창은 어두워져 있었다. 반사된 유리 속에서 피곤하지만 아직 꼿꼿한 자기 얼굴이 보였다. 뒤쪽 안계단에서는 그림자 하나가 내려오고 있었다.
빠스깔.
그는 어둠 속에 머물렀다.
— 늦게까지 일하시는군요.
— 당신도 늦게까지 엿보는군요.
— 글을 쓰고 있습니다.
— 나에 대해서?
침묵.
— 그것만은 아닙니다.
그녀는 천천히 돌아섰다.
— 내 가게에서 나가요, 빠스깔.
그는 곧바로 움직이지 않았다.
— 내가 당신을 구할 수 있습니다.
그 말은 낮고 거의 다정하게 떨어졌다.
루이즈는 분노로 몸이 떨리는 것을 느꼈다.
— 바로 그래서 당신이 위험한 거예요.
— 돕고 싶어서요?
— 당신이 그저 더 깊이 들어가기 위해 하는 일을 《구한다》고 부르기 때문이에요.
빠스깔은 꼼짝하지 않았다. 처음으로 그는 자기를 멋있게 보이게 해줄 문장을 곧바로 찾지 못했다.
그러고는 웃었다.
슬픈 웃음. 잘 고른 웃음.
— 안녕히 주무십시오, 루이즈.
그는 올라갔다.
루이즈는 스케치와 빚과 원피스들과 함께 혼자 남았다. 그리고 이상한 확신도 남았다. 쟝은 계산 끝에 그녀의 가게 문을 닫게 할 수 있었다. 하지만 빠스깔은 가게에 령혼을 불어넣어주겠다고 하면서 오히려 그 가게를 죽일 수도 있었다.
제3장의 끝