Érase una vez, en el infinito país de los sueños, un reino escondido bajo todos los demás. No tenía nada de singular, salvo que solo estaba habitado por ratas.

Aquel reino se parecía mucho a nuestro mundo. Había ratas padre, ratas madre y ratas niños; pueblos y ciudades de ratas, fronteras entre regiones. Nacían ratas, morían ratas. Había ratas famosas y otras menos conocidas. Había ratas astutas, e incluso algunas honestas. Había ratas que trabajaban y otras que, por una razón u otra, no podían hacerlo.

Lo que caracterizaba a aquel mundo de ratas era su lema: «¡Destácate como puedas, pero destácate!»

Pues bien, entre ellas había una rata vieja, perezosa y astuta, que durante toda su vida había intentado destacar. Nunca logró encontrar la manera de respetar aquel lema.

Como su vida llegaba a su fin y le quedaba poco tiempo, eso terminó dándole una idea. «Si el tiempo es tan valioso, ¿por qué no cazarlo y atraparlo?»

Ideó entonces una caja destinada a conservar los minutos. De aspecto rudimentario, estaba hecha de masa cocida. Incluso la quemó un poco a propósito.

Pegó carteles en todos los lugares públicos para anunciar su invento, y aquello no tardó en llamar la atención de todos los presidentes y de las ratas importantes.

Invitaron al inventor para que hiciera una demostración.

El viejo ratón se maquilló espolvoreándose los pelos del cráneo con un poco de harina blanquecina. Retrasó su llegada y corrió un poco, lo justo para quedarse sin aliento. Luego, al presentarse ante ellos, se disculpó.

– «Honorables ratas, les pido disculpas. Pero he tenido que recuperar parte del tiempo que se había escapado de la caja que ven allí.»

Sin perder un instante, fue al grano. Habló deprisa, pues había previsto que eso podría marear a la asamblea. Muy convincente, les hizo creer que todos podrían beneficiarse del tiempo capturado.

– «¡Hasta su muerte podría retrasarse!», proclamó con fuerza. «Solo tendrían que recuperar el tiempo que hayan depositado en esta pequeña caja de masa quemada. Por desgracia, es frágil, y el tiempo puede escaparse. Si fuera de oro, su porvenir estaría asegurado.»

– «¡Le daremos todo el oro que quiera! ¡Incluso podremos construir una caja inmensa, un edificio enteramente dorado para contener el tiempo, si así lo desea!...»

– «Pero muéstrenos antes lo esencial», lanzó uno de los dignatarios ratones.

El viejo ratón les pidió que se volvieran hacia la pared que tenían detrás. Así, nadie lo vio secarse la cabeza empolvada después de arrojar su frágil caja, que se hizo añicos en mil pedazos.

El más discreto, pero también el más observador de los notables, distinguió entre los escombros del suelo un diminuto cojín rosa.

– «¿Dónde ha ido el tiempo?», preguntó uno de los nobles ratones al darse la vuelta. Luego añadió: «¡No me lo diga, lo veo bien, usted ha rejuvenecido!»

– «¡En efecto, así es! El tiempo que había ahorrado ha regresado en parte a mí; el resto se ha escapado. La pérdida se debe a la mala calidad y a la fragilidad de esa pequeña caja», mintió el viejo ratón.

– «¿Y ese pequeño cojín?», señalaron algunas ratas perspicaces.

– «El tiempo que no tiene nada que hacer se aburre y se duerme. Para atraerlo, basta con colocar una almohada cómoda dentro de la caja. Así, cuanto más duerme el tiempo, más fresco y disponible está cuando uno lo necesita. Para meter tiempo en la caja, es muy simple: basta con hacerlo todo más deprisa. Es el tiempo no utilizado el que va a dormirse.»

Todas las ratas no tenían más que elogios para el inventor.

Sin tardanza, todo el reino se puso manos a la obra: nobles, trabajadores y desempleados. Una caja gigantesca de oro, tan alta como una montaña, fue construida siguiendo los planos del viejo ratón. Incluso logró convencer a los dirigentes del reino de que le construyeran allí una gran vivienda. Su argumento era sencillo: vigilaría el tiempo, se aseguraría de que no escapara y contaría los minutos que aquella caja capturara.

Para llevar a cabo la construcción, el reino se tomó su tiempo. Como el tiempo no podía conservarse en ningún otro lugar que no fuera una caja inventada por el viejo ratón, no había la menor prisa.

El día de la inauguración del captador de tiempo, el viejo ratón se instaló muy cómodamente en sus nuevos aposentos de oro. Ya no hacía más que holgazanear, comer y dormitar. Demasiado a gusto en aquella fortaleza dorada, dejó de interesarse por los demás y se deleitaba recordando cómo había engañado a todos.

En todo el reino, la rapidez se volvió obligatoria. Todo debía ir cada vez más deprisa para capturar la mayor cantidad posible de tiempo.

Entonces apareció una nueva enfermedad en el reino: la falta de tiempo libre, causada por aquella velocidad desenfrenada. Las ratas ya no descansaban, ya no dormían. Querían ahorrar tiempo. Todo debía hacerse más rápido, más deprisa, más eficientemente. El trabajo, las decisiones, los juegos; todo. Todo se volvió tan veloz que ninguna rata se tomaba ya el tiempo de vivir. Ya no sabían distinguir entre la felicidad y la desgracia, porque no tenían tiempo para notar la diferencia.

Todas las ratas del reino se volvieron tan tensas y nerviosas que empezaron a matar a quienes no iban lo bastante rápido. «¡Así habrá más tiempo para las ratas que queden!», se decían. Y estas hicieron luego lo mismo entre sí.

La última de todas, una ambiciosa que no había dejado de ir cada vez más deprisa, acabó vencida por el agotamiento.

Un día, cuando al viejo ratón empezaron a faltarle provisiones, decidió salir de su lujosa madriguera. No vio más que muerte y desolación, y comprendió entonces su parte de culpa en aquella catástrofe.

Habría querido pedir perdón. Ahora tenía todo el tiempo del mundo.

Pero ya no podía. El tiempo de las demás ratas se había terminado.