Érase una vez, en el infinito país de los sueños, un reino escondido bajo todos los demás. No tenía nada de singular, salvo que solo estaba habitado por ratas.

Aquel reino se parecía a nuestro mundo. Había padres rata, madres rata y niños rata; pueblos y ciudades de ratas, fronteras entre regiones. Nacían ratas, morían ratas. Había ratas célebres y ratas menos conocidas. Había ratas taimadas; incluso había ratas honradas. Había ratas que trabajaban y otras que, por una razón u otra, no estaban en condiciones de hacerlo.

Lo que caracterizaba a aquel mundo de ratas era su lema: «¡Distínguete como puedas, pero distínguete!»

Pues bien, entre ellas había un viejo roedor, perezoso y retorcido, que durante toda su vida había tratado de distinguirse. Nunca había encontrado cómo respetar, a su manera, aquel lema.

Como su vida llegaba a su fin y le quedaba poco tiempo, eso terminó dándole una idea. «Si el tiempo es tan valioso, ¿por qué no cazarlo y atraparlo?»

Ideó entonces una caja destinada a conservar los minutos. De aspecto rudimentario, estaba hecha de masa cocida. Incluso la quemó un poco a propósito.

Pegó carteles en todos los lugares públicos para anunciar su invento, y aquello no tardó en llamar la atención de todos los presidentes y de las ratas importantes.

Invitaron al inventor para que hiciera una demostración.

El viejo roedor se maquilló espolvoreándose el pelo de la cabeza con un poco de harina blanqueada. Retrasó su llegada y corrió un poco, lo justo para quedarse sin aliento. Luego, al presentarse ante ellos, se disculpó.

— «Honorables ratas, les ruego que me perdonen. Pero he recuperado tiempo que se había evaporado de la caja que ven.»

Sin perder un instante, fue al grano. Habló deprisa, pues había previsto que eso podría marear a la asamblea. Muy convincente, les hizo creer que todos podrían beneficiarse del tiempo capturado.

— «¡Hasta su muerte podría retrasarse!», proclamaba a voz en cuello. «Basta con recuperar el tiempo que hubieran depositado en esta pequeña caja de masa quemada. Por desgracia, es frágil y el tiempo puede escaparse. Si fuera de oro, su porvenir quedaría asegurado.»

— «¡Le daremos todo el oro que quiera! ¡Incluso podremos construir una caja inmensa, un edificio enteramente dorado para contener el tiempo, si así lo desea!...»

— «Pero muéstrenos los rudimentos», intervino uno de los dignatarios.

El viejo roedor les pidió que se volvieran hacia la pared que tenían detrás. Así, nadie lo vio limpiarse la cabeza empolvada después de arrojar su frágil caja, que se hizo añicos en mil pedazos.

El más discreto, pero también el más observador de los notables, distinguió entre los escombros del suelo un diminuto cojín rosa.

— «¿Dónde ha ido el tiempo?», preguntó uno de los nobles del reino al darse la vuelta. Luego añadió: «¡No me lo diga, lo veo bien, usted ha rejuvenecido!»

— «¡En efecto, lo noto! El tiempo que había ahorrado me ha vuelto en parte; el resto se ha escapado. La pérdida se debe a la calidad y a la fragilidad de la pequeña caja», mintió el viejo roedor.

— «¿Y para qué sirve ese pequeño cojín?», preguntaron algunas ratas perspicaces.

— «El tiempo que no tiene nada que hacer se aburre y se duerme. Para atraerlo, basta con colocar una almohada cómoda dentro de la caja. Así, cuanto más duerme el tiempo, más descansado y dispuesto está cuando se lo necesita. Para meter tiempo en la caja es muy sencillo: basta con hacerlo todo más deprisa. Es el tiempo que no se utiliza el que se va a dormir.»

Todas las ratas colmaban de elogios al inventor.

Sin tardar, todo el reino se puso manos a la obra: nobles, trabajadores y desempleados. Una gigantesca caja de oro, alta como una montaña, fue construida siguiendo los planos del viejo roedor. Incluso logró convencer a los dirigentes del reino de que construyeran allí una gran estancia para alojarlo. Su argumento era sencillo: vigilaría el tiempo, impediría que escapara y contaría los minutos que la caja capturara.

Para llevar a cabo la construcción, el reino se tomó su tiempo. Como el tiempo no podía conservarse en ningún otro lugar que no fuera una caja inventada por el viejo roedor, no había la menor prisa.

El día de la inauguración del captador de tiempo, el viejo roedor se instaló muy cómodamente en sus nuevos aposentos de oro. Ya no hacía más que holgazanear, comer y dormitar. Demasiado a gusto en aquella fortaleza dorada, dejó de interesarse por los demás y se deleitaba recordando cómo había engañado a todos.

En el resto del reino, la rapidez se volvió obligatoria. Todo debía ir cada vez más deprisa para capturar la mayor cantidad posible de tiempo.

Entonces apareció una nueva enfermedad en el reino: la ausencia de tiempo libre, causada por aquella velocidad enloquecida. Las ratas ya no descansaban, ya no dormían. Querían ahorrar tiempo. Todo tenía que ser más rápido, más expeditivo. El trabajo, las decisiones, los juegos: todo pasaba por ahí. Todo iba tan deprisa que ninguna rata se tomaba ya el tiempo de vivir. Ya no sabían distinguir la felicidad de la desgracia; ni siquiera tenían tiempo de percibir la diferencia.

Todas las ratas del reino se volvieron tan tensas y nerviosas que empezaron a matar a quienes no iban lo bastante rápido. «¡Así habrá más tiempo para las ratas que queden!», se decían. Y estas hicieron luego lo mismo entre sí.

El último, un ambicioso que no había dejado de ir cada vez más deprisa, sucumbió al agotamiento.

Un día, cuando al viejo roedor empezaron a faltarle provisiones, decidió salir de su acogedora madriguera. No vio más que muerte y desolación, y comprendió su responsabilidad en la catástrofe.

Habría querido pedir perdón. Ahora tenía todo el tiempo del mundo.

Pero ya no podía. El tiempo de las demás ratas se había terminado.