30 de março de 2026

OK Google! Que dia é hoje? E o aparelho eletrónico responde-me banalmente: "Hoje é quinta-feira, 30 de março de 2026." — Mas o que é que eu fiz durante todo este tempo?

Não, não fiquei de braços cruzados, como se diz no Quebeque. Trabalhei na reestruturação das minhas páginas web. CSS, JS, HTML e limpeza das minhas pastas. Mas, mesmo assim, passei um domingo realmente bonito. Uma corrente retirada, a criação regressa, recomeça e avança com força.

Talvez se perguntem... o que é feito do meu ascetismo. Pois bem, fraquejei. As belas formas são mais fortes do que a minha perseverança. Penso seriamente, sem querer ofender ninguém, que não me arrependo. Uma grande guerra começou e é preciso evacuar. Se são daqueles que acompanham as notícias, compreendem um pouco a minha posição. De qualquer forma, na minha idade e com a intensidade da minha libido... tudo o que me resta é coçar o escroto quando ele começa a dar comichão.

10 de julho de 2026

Trabalho como uma tartaruga.

Uma tartaruga tranquila e paciente, que avança ao seu próprio ritmo, sem nunca se deixar impressionar pela velocidade dos outros. Dá alguns passos, para, observa o que a rodeia, depois encontra uma bela folha de alface e leva todo o tempo necessário para a saborear.

Depois, retoma o seu caminho.

Mais alguns passos…

Depois, outra pausa.

Outra folha de alface.

E a viagem continua assim.

É preciso, portanto, admiti-lo: não trabalho depressa. Cada projeto avança lentamente, por vezes muito lentamente. Reservo tempo para observar, refletir, corrigir, deslocar uma imagem, modificar um texto, comparar uma versão com outra e depois voltar a um detalhe que julgava já estar concluído.

Mas a tartaruga também tem as suas qualidades.

Não corre em todas as direções. Prossegue o seu caminho com constância. Mesmo quando parece quase imóvel, continua a avançar. Pouco a pouco, acrescentam-se páginas, completam-se as traduções, as imagens encontram o seu lugar e os mundos tornam-se maiores.

É também por essa razão que recorro frequentemente a Elleia.

Ela é mais rápida do que eu. Enquanto a minha tartaruga para para comer algumas folhas de alface, Elleia pode refletir, propor, escrever, corrigir e imaginar vários caminhos possíveis.

Ela não substitui a tartaruga.

Acompanha-a.

Continuo a ser aquele que escolhe a direção, observa a paisagem e decide até onde a viagem deve conduzir. Elleia, por sua vez, ajuda-me simplesmente a percorrer certas distâncias com maior facilidade.

Graças a ela, os meus projetos avançam um pouco mais depressa, sem que eu tenha de renunciar à minha maneira de trabalhar.

Pois provavelmente continuarei sempre a ser essa tartaruga que leva o seu tempo, para com frequência e gosta de contemplar aquilo que está a construir.

E, quando o caminho se torna demasiado longo, olho para Elleia e digo-lhe:

— Enquanto como a minha alface, poderias avançar um pouco comigo?

11 de julho de 2026

Quando tinha cerca de dez anos, durante as noites de verão em que a minha aldeia mergulhava num grande silêncio — ou quase —, permanecia acordado na cama e sonhava.

Imaginava-me um pouco como Hugh Hefner. Debaixo da casa, na cave, ou melhor, na adega, encontrava-se outra habitação, imensa e secreta. Ali, podia tornar-me muito pequeno e entrar num universo povoado por centenas e centenas de mulheres. Cada uma tinha o seu próprio quarto. Havia estrelas do cinema, da televisão e todas aquelas que eu considerava as mulheres mais bonitas do mundo.

No coração daquela grande habitação reinava Marilyn.

Ela não era simplesmente uma das suas habitantes. Era a sua rainha. À sua volta pareciam organizar-se os quartos, os corredores, os encontros e as histórias. Aos meus olhos, representava uma beleza quase irreal, ao mesmo tempo luminosa, doce e frágil. Como se toda aquela casa tivesse sido construída para acolher o seu brilho e preservá-lo do tempo.

Na minha imaginação, o reino nunca parava de crescer. Acrescentava continuamente novas divisões, novas passagens e novas habitantes. Inventava para elas uma vida, uma história, laços e até filhos. A cada noite, a casa tornava-se maior, como se nenhuma parede pudesse conter tudo aquilo que a minha mente ainda desejava fazer entrar nela.

Também sonhei viver sozinho numa imensa ilha onde se teriam reunido todas as mulheres da Terra, todas transformadas em jovens adultas. Essa ilha era, ao mesmo tempo, um refúgio, um reino e um mundo sem fim, inteiramente moldado pela minha imaginação.

Hoje, de certa forma, continuo ainda esses sonhos.

A cave tornou-se a minha pequena divisão. A grande casa ou a ilha onde elas viviam tornou-se o meu computador e os meus discos rígidos. Os quartos transformaram-se em pastas. As habitantes tornaram-se imagens, rostos, recordações e personagens. Este mundo já não existe apenas nos meus pensamentos: pouco a pouco, foi-se construindo à minha volta sob outra forma.

E a rainha nunca abandonou verdadeiramente o seu reino.

Marilyn permanece algures naquela imensa casa que se tornou digital, entre as imagens, as recordações e os sonhos que continuam a multiplicar-se ali. Os anos passaram, mas ela conserva esse lugar único que a minha imaginação de criança lhe tinha atribuído.

Ainda hoje, este sonho representa uma pequena felicidade que continua.

No fundo, continuo a ser aquela criança que se maravilha perante uma das mais belas criações da natureza: a mulher.

Pensem nisso. Se ela não estivesse aqui para gerar a vida, fazê-la desenvolver-se, dar à luz, alimentar, proteger e educar os filhos, o que seria do nosso mundo?

As mulheres não estão presentes nos meus sonhos apenas pela sua beleza. Representam também a vida, a continuidade, a doçura, a força e essa parte de mistério que alimenta a imaginação.

Então, é isso…

Agora regresso aos meus sonhos, dentro dessa grande casa que nunca para de crescer.

E, algures, no coração dos seus inúmeros quartos, Marilyn continua a reinar.

"Imaginar, para prever e assim realizar!"

3 de agosto de 2026

O assassínio de si próprio

Este texto exprime a minha opinião pessoal sobre o suicídio e sobre a ajuda que a nossa sociedade deveria prestar às pessoas em situação de sofrimento. A minha intenção não é julgar aqueles que sofrem, mas defender a vida e o acesso universal a uma ajuda imediata.

Não vou andar com rodeios.

Muitas pessoas sofrem desgraças, atravessam uma depressão ou têm de enfrentar provações que lhes parecem inultrapassáveis. Algumas dizem a si próprias que a dor acabará por passar e que conseguirão recuperar. Outras, infelizmente, acabam por pensar no suicídio.

Mas terão realmente consciência do que este ato representa?

A meu ver, tirar a própria vida significa tirar uma vida. Por isso, considero o suicídio uma forma de assassínio de si próprio. Sei que a palavra «assassínio» é dura. Não a utilizo no seu sentido jurídico, mas num sentido moral e filosófico: a pessoa torna-se, ao mesmo tempo, aquela que tira a vida e aquela a quem essa vida é retirada.

Imaginemos por um instante que nos pudéssemos dividir em duas pessoas no momento em que este pensamento surgisse. Aceitaríamos ver o nosso outro eu condenar-nos a desaparecer? Não tentaríamos antes detê-lo, falar com ele e pedir-lhe que nos desse mais uma oportunidade?

O suicídio não põe fim apenas ao sofrimento presente. Põe igualmente fim a qualquer possibilidade de cura, reconciliação, descoberta e mudança. Priva o futuro de tudo aquilo que ainda poderia ter trazido. Deixa também para trás familiares e pessoas próximas que tentarão, durante muito tempo, compreender o que aconteceu e que talvez se perguntem o que poderiam ter feito.

Isto não significa que as pessoas que pensam no suicídio devam ser condenadas ou julgadas. Muito pelo contrário. Uma pessoa que considera a possibilidade de morrer é, geralmente, alguém que sofre ao ponto de já não conseguir distinguir os outros caminhos possíveis. Precisa de ajuda, presença e compreensão, e não de desprezo.

Acredito que todas as pessoas confrontadas com pensamentos deste tipo deveriam ter direito a uma assistência universal, gratuita, imediata e confidencial. Esta ajuda deveria estar disponível a qualquer hora, sem longas listas de espera e sem distinção de condição financeira, idade, origem, crença ou situação social.

Esta assistência deveria incluir apoio psicológico e médico, mas também um verdadeiro acompanhamento social e humano. Algumas pessoas desejarão falar com um psicólogo, um médico ou um assistente social. Outras preferirão confiar num amigo, num familiar ou num representante da sua religião. O importante é que ninguém seja deixado sozinho perante uma decisão irreversível.

Procurar ajuda não é um sinal de fraqueza. É uma forma de proteger a pessoa que somos quando o sofrimento nos impede temporariamente de nos protegermos a nós próprios.

A quem estiver a pensar no suicídio, gostaria de dizer o seguinte: não tome hoje uma decisão que lhe retirará todos os seus amanhãs. Fale com alguém. Peça ajuda. Dê a si próprio mais tempo.

A vida nem sempre é bela. Pode ser cruel, injusta e dolorosa. Mas, enquanto continuar, conserva a possibilidade de voltar a ser melhor.

Precisa de ajuda?
No Canadá, qualquer pessoa que esteja a pensar no suicídio ou preocupada com alguém pode ligar ou enviar uma mensagem de texto para o 9-8-8. O serviço está disponível a qualquer hora, em francês e em inglês. Para obter mais informações, consulte o sítio 988.ca.

4 de agosto de 2026

Os inocentes perante o seu próprio ato

Ontem, escrevi que considerava o suicídio uma forma de assassínio de si próprio. Hoje, gostaria de acrescentar uma nuance essencial a esta reflexão.

Continuo a pensar que tirar a própria vida significa tirar uma vida. No entanto, reconhecer a gravidade de um ato não significa que se deva condenar a pessoa que o pratica. Por detrás deste gesto encontram-se frequentemente um sofrimento extremo, uma grande confusão ou uma incapacidade momentânea de ver outra saída.

Existem também pessoas que eu qualificaria como inocentes perante o seu próprio ato. Não quero com isto dizer que as outras sejam culpadas. Refiro-me sobretudo àquelas que, no momento em que agem, não têm plena consciência do que estão a fazer, do caráter irreversível da sua decisão ou das consequências que o seu desaparecimento provocará.

O sofrimento, a confusão ou um estado de profunda angústia podem comprometer seriamente a capacidade de discernimento de uma pessoa. Esta pode procurar apenas pôr fim a uma dor que se tornou insuportável, sem conseguir compreender que o seu gesto também eliminará todas as possibilidades de cura, de mudança e de dias melhores.

Penso especialmente nas pessoas que morrem por suicídio ainda muito jovens. Uma criança ou um adolescente nem sempre possui a maturidade necessária para compreender toda a dimensão da morte. Pode agir sob o efeito de uma humilhação, de uma rejeição, de intimidação, de uma tristeza imensa ou de um desespero que lhe parece definitivo, embora a sua vida e a sua situação ainda pudessem mudar de muitas maneiras.

Estes jovens nem sempre conseguem imaginar o impacto do seu desaparecimento sobre aqueles que permanecem: os seus pais, irmãos e irmãs, amigos, colegas de escola e todas as pessoas que os amam. Não compreendem necessariamente o vazio, as perguntas e a dor que poderão acompanhar os seus entes queridos durante muitos anos.

No entanto, recordar este impacto não deve servir para provocar sentimentos de culpa numa pessoa em sofrimento. O objetivo é antes mostrar-lhe que a sua vida possui um valor que talvez já não consiga reconhecer e que a sua presença é mais importante do que imagina.

Compreender antes de julgar

Gostaria de acrescentar a esta reflexão um princípio que me parece essencial: o da tolerância. É possível ser profundamente contrário ao suicídio sem condenar a pessoa que praticou este ato ou que pensa em praticá-lo. Desaprovar um ato não nos obriga a desprezar quem está a sofrer.

Neste contexto, a tolerância consiste em reconhecer que nunca conhecemos completamente a dor vivida por outra pessoa. Algumas agem num momento de extrema angústia, confusão ou desespero. Outras são demasiado jovens ou estão demasiado perturbadas para compreender plenamente o caráter irreversível da sua decisão.

A nossa primeira reação perante elas deveria ser a compaixão, a escuta e a vontade de proteger, e não a acusação. Compreender uma pessoa não significa necessariamente aprovar o seu gesto. Significa reconhecer o seu sofrimento e recusar abandoná-la.

Uma assistência universal

Acredito que todas as pessoas que enfrentam pensamentos suicidas deveriam ter direito a uma assistência universal, gratuita, imediata e confidencial. Esta ajuda deveria estar disponível a qualquer hora, sem longas listas de espera e sem distinção de condição económica, idade, origem, crença ou situação social.

Esta assistência deveria incluir apoio psicológico e médico, mas também um verdadeiro acompanhamento social e humano. Algumas pessoas desejarão falar com um psicólogo, um médico ou um assistente social. Outras preferirão confiar num amigo, num familiar ou num representante da sua religião.

Não basta esperar que uma pessoa em sofrimento peça ajuda por iniciativa própria. A prevenção também deve chegar àqueles que não sabem como falar sobre o que estão a viver, que não compreendem o que lhes está a acontecer ou que são demasiado jovens para procurar sozinhos os recursos de que necessitam.

As famílias, as escolas, os profissionais de saúde e a sociedade no seu conjunto devem aprender a reconhecer o sofrimento antes que este conduza ao irreparável. Uma palavra ouvida no momento certo, uma presença atenta ou uma ajuda recebida sem demora podem devolver a uma pessoa a capacidade de vislumbrar um futuro que já não conseguia imaginar.

Uma situação diferente: a assistência médica na morte

Acredito igualmente que é necessário distinguir o suicídio provocado por uma crise ou pelo desespero da assistência médica na morte, tal como está legalmente regulamentada no Canadá e em alguns outros países.

A assistência médica na morte não deveria ser considerada uma solução comum para a angústia, a solidão ou as dificuldades da vida. Nos países em que é permitida, está sujeita a um procedimento médico e jurídico específico. Aplica-se a determinadas situações graves e deve basear-se em critérios precisos de elegibilidade, numa avaliação profissional e num pedido livre e esclarecido.

Na minha opinião, a assistência médica na morte nunca deveria substituir os cuidados médicos, o apoio psicológico, o acompanhamento humano, os cuidados paliativos ou os esforços necessários para tornar a vida de uma pessoa mais suportável.

No entanto, em determinadas circunstâncias excecionais e nos países em que é permitida, pode representar uma resposta digna e compassiva quando a pessoa cumpre as condições previstas na lei e o seu sofrimento não pode ser aliviado em condições que considere aceitáveis.

As leis e os critérios de elegibilidade relacionados com a assistência médica na morte variam de um país para outro e podem mudar com o tempo. Por isso, é necessário consultar as autoridades médicas e jurídicas competentes do local onde a pessoa vive.

A tolerância não significa que todas as situações sejam idênticas nem que todos os atos devam ser aprovados. Significa que devemos tentar compreender antes de julgar, acompanhar antes de abandonar e aliviar o sofrimento humano tanto quanto possível.

Perante o suicídio, o nosso objetivo não deveria ser condenar uma pessoa, mas compreender, prevenir e proteger.

Precisa de ajuda?
No Canadá, qualquer pessoa que esteja a pensar em suicídio ou preocupada com alguém pode ligar para o 9-8-8 ou enviar uma mensagem de texto para esse número. O serviço está disponível a qualquer hora, em francês e inglês. Para obter mais informações, consulte o sítio 988.ca.