산문의 눈물

하느님! 산문의 이 눈물은 무엇인가… …내 얼굴에서 빛을 발하는 것은? 달빛의 흔들림을 품고 살아온 내 삶, 스쳐 가는 사랑의 신비 때문인가? 이것은 베일에 가린 전갈의 비밀인가, 룬 문자 아래 떨어지는 빛의 눈물처럼? 그녀의 마음에서 나온 말이 내 보물이 되리!

서로에게 젖어 드는 먹물의 눈물들이여, 부풀고 터져 내 결핍을 몰아내며, 너희는 다른 이를 부르고 한 사람을 다시 부른다. 그늘에서 영상으로 치닫는 사냥의 함성, 나를 두렵게 하는 죽음을 걸친 채 감히… 감히 그 징조들을 뚜렷이 사랑하노라. 그러나 하느님!… 죽음은 연단인가?

내가 사라지기 전에 죽음과 말해야 할까? 달콤한 환상에 타오르는 숯불로 나를 바칠까? 죽음의 낫이 인터뷰 자리에서 위협을 쏟아내며, «먼지여, 그대는 누구인가?»라고 묻는다면 나는 답하리. «홀로 갇혀 지내는 왕자, 흔적조차 잃은 육체를 떠나 망명하는 자. 자기 삶에서 쫓겨난 Persona non grata, 그뿐이오!»

살을 에고 비겁하며 죽음까지 부르는 그 눈길 아래… 잊힌 우화처럼 덧붙일까. «나이 탓일까?… 기억한다, 나는 대가 없이 여왕에게 충실했지. 그래, 초야권조차 없는 왕자였던 나는 왕 없는 여왕을 찾아 그 땅을 헤매었네. 쫓기는 외로움이라는 잔혹한 벌판을 지나, 이제 마지막으로 숨어드니 고독도 덜 고되구나!»

질투 많은 사악한 천사처럼 망토를 들어 올리며, 그녀는 말하리. «아직 무엇을 기다리는가?… 가서 다른 99명의 미친 남녀와 합류하라! 그토록 많은 광인이 그 가슴을 감싼 옷자락을 숭배했으니, 나는 너희 찬미를 위한 영원한 수용소가 되리! 사방에 흩어져 있는 너희 99명의 광인들이여. 경건하게 99개의 얼굴을 지닌 여자를 꿈꾸어라!»

나는 되받아치리. «그전에!… 그럼!… 그래, 여마귀여! 나는 안팎을 뒤지던 용감한 기사였소. 정작 내가 바로 앞에 서 있던 그 자리만 빼놓고. 나는 죽음이라 믿은 것과 단둘이 살았소! 그들은 아흔아홉! 그 뒤로 우리는 백 명이오! 백 명이 하나가 되어 신기루와 혼인하려 모였으니… 오늘 밤 운명에 몸을 맡기는 여제의 신기루와!»

그림자의 그림자는 내 말 아래 무너지고, 땀에 젖어 떨면서 맥없이 졸음에 빠지리! 반쯤 감긴 눈으로 내 얼굴을 겨누어 깜박이며, 거친 잠에 단맛을 보태는 미소처럼, 순진하고 엉뚱한 경이의 자장가처럼, 추한 모습을 숨긴 괴물 같은 나를 보고, 견줄 데 없는 난제 앞에서 제 일이 헛되다 여기리.

황금 글자들

장엄하여라! 금빛을 입힌 이름을 가진 그 별, 푸른 하늘 한낮에도 눈부시게 빛나 작가의 이름을… 아서왕의 이름마저 밀어낸다. 달과 그녀의 명성은 끝없는 나의 밤을 밝히니, 예술이나 스포츠의 마법보다 밝고, 그 어떤 여신이나 영웅보다 찬란하며, 가르보, 마돈나, 레넌, 디마지오보다도 빛난다!

부끄럽구나! 그녀의 이름 앞에서 내 이름은 빛을 잃는다. 쇳소리가 나지만 주석 빛깔인 그 이름, 세례받는 날 내 손바닥에 뱉어지듯 주어진 이름. 나중에 나는 그 이름을 손바닥에 봉인하고, 자선 대신 스스로에게 주문을 걸었다. 그렇다! 나는 운명의 무덤을 더럽혔구나, ‘꼼(Côme)’의 피로 월장석을 얼룩지게 했으니.

그녀의 몸이라는 엘도라도를 찬미하던 영리한 아흔아홉 숭배자의 이름은 무엇인가? 그들 또한 부드러운 위안을 바라리, 우리의 꿈에 한 채의 초가 지붕을 마련해 줄 위안을. 그녀 이름 곁에서 우리 이름을 금빛으로 물들이고, 아르고호의 항해자처럼 우리의 끝을 향기롭게 하리, 마지막 과오 하나를 저지른 뒤에!…

생검 블루스

아주 오래전에 여왕은 날아가 버렸지, 그녀의 안식이 남긴 충격 속에 목매달린 구혼자와 허둥대는 적들을 남기고. 신하들은 누구나 서로를 군더더기로 여기며 저마다 돋보이려고 안간힘을 썼다. 책이며 장미며 화분을 내세우면서도, 그 누구도 그녀의 왕관을 탐낸다고 고백하지 않았다.

그리하여 역사는 세월 속에서 행복한 연인들 가운데 여왕의 배우자들을 가려낸다. 하지만 누락이라는 이름으로 잊거나 버린다, 아흔아홉 광인과 은둔 중인 나를. 우리는 사랑 때문에 그 별에 매달린 사람들, 세상 곳곳에서 보잘것없는 방식으로… 자신의 삶과 배꼽을 닦아 반짝이게 하는 사람들.

젠장! 다른 사람들은 «Fuck and shit!»이나 먹으라지! 방탕하든 순진하든 마음껏 뒹굴어 보라지! 나는 내 자리에서 그 두 가지를 홀로 겪는다. 내 사명의 미친 사도이기 때문이다. 내 파멸을 예언하고 최후를 지켜보는 자. 그녀의 사랑과 내 포도주 사이에는 선택이 없다. 성배도 술잔도 모두 우리의 것이니까!

하지만 어떻게 영원과 나를 연결할 수 있을까? 무한을 배반하지 않으면서 허무를 채울 수 있을까? 이곳 신들의 원무를 통해서는 결코 아니다!… 나는 그들의 위협이 싫고 보증도 의심스럽다! 살아남은 영혼들이 뒤섞이는 보편적인 용광로일까? 내게는 중요한 일이다! 죽은 뒤에는 민주주의다! 내가 기대어 설 곳?… 오직 그녀의 삶뿐.

증거라면… 흥분한 내 무의식조차 다시 태어나는 일에는 아랑곳하지 않는다. 또는 제멋대로 날뛰는 내 의식은 부활하여 분향받는 모습에도 무심하다! 성스러운 곳까지 나아갈 선택의 여지도 없고, 날개 달린 죽음 앞에서 맞서 싸울 선택의 여지도 없다.

그래! 고백하리! 매혹에 사로잡힌 나는 운명 지어진 이 영원한 사랑을 믿는다. 마음껏 비웃고 목청껏 웃어도 좋다! 나를 미쳤다고 여겨도 좋다, 내가 «광기가 나의 이성을 드러낸다»고 말한다면. 이 드높은 꿈을 위해 싸우겠노라, 내 상상력이 피를 흘리게 될지라도?

나는 행복을 불러오리, 남을 빌려서라도… 나를 그녀와 이어 주는 이 환상의 장치들 덕분에, 그녀 삶으로 나를 달래 주는 이 모든 것 덕분에. 내 마음에서 악령을 몰아내며… …나는 환영의 모습을 바꾸리, 내 영혼을 마지막 찌꺼기까지 마셔 버리리.

사진.

허락되지 않는 것을 유혹하기… 바라보기를 허락하는 저 사진들. 그녀의 삶을 그럴듯하게 이야기하는 사진들. 그녀의 마지막을 생각하되 «잘 가요!»라는 작별 인사도 없이. 그래! 불가능을 위해 모든 것을 걸리. 한 가닥 희망을 위해 무엇이든 해 보리. 그녀에게 증명할 수 없는 사랑까지도.

하지만 나는 여기, 시간 속에 있다, 지하철을 타듯 시간을 여행하면서. 세월이라는 이 열차 안에서 그녀의 사진 한 장을 바라본다. 움직임에 휩쓸려 침 흘리고 땀 흘리는 나… …욕망의 맑은 시선을 따라. «말해 주시오… 시간이여, 나는 여기 남아돌기만 하는 사람인가?»

내 눈이 한낱 장식처럼 보이고 뜨거운 종이 위에서 춤추는 때, 야회복 드레스를 입은 죽음이 나타나 거울 같은 영원의 가장자리를 스친다. 그리하여 나는 그 안에 비친 나를 상상한다, 모래 가면으로 얼굴을 감추고 재잘거리는 얼음의 꿈들 뒤에 숨어서.

옛날 «채플린» 영화와도 같다. 그 오래된 영화들이 움직이기 시작하면 우리는 과거를 보고 마냥 웃어대는 것이 아니다, 희극배우와 어릿광대와 무언극 배우와 함께… 살아 있다는 사실마저 잊고 그저 즐기고 싶어진다! 영원의 새하얀 은막 위에 작디작은 그림자로 자신을 비추면서!

삶의 비상.

조준!… 과녁이 된 시간에 나는 묶여 있다. 명중! 나는 무한에 닿으리라! 우리는 함께 있을까, 아니면 부부가 될까? 하루하루 되풀이되는 똑같은 갈망. 꿈에서 누린 기쁨으로 또 나를 괴롭힌다. 사람을 따뜻하게 하는 불을 끌 수도 있는 그 유혹적인 물처럼…! 나는 그녀를 갈망한다!

그러나 여기서 기쁨을 잃어버린 내 눈동자는 온기 없는 내 손 때문에 흐려진다. 아름다움도, 관능도 없다. 가슴에 품을 육체 하나 없고… 목소리도 말도 없어, 듣거나 되뇔 것도 없다. 내 숨결은 그녀 한숨에 결코 섞이지 못하리, 마지막 순간의 한 모금 숨조차도.

나는 생각도 헤아림도 없이 나아간다, 그녀를 영원히 꿈꾸리라는 사실도 모른 채, 부딪힘도 거리낌도, 의지가 꺾이는 일도 없이. 그러면서도 이상한 죄책감이 뒤따른다, 배신할 수밖에 없는 비밀을 밝히는 죄책감. 그 뒤에 닥칠 신비를 그녀는 잊어 줄까? 용서하시오! 나는 작은 사람이 아니라 비천한 사람이오!

오! 내 갇힌 생각들이여! 수천 년 묵은 듯한 모습으로 내 영혼 안에서 떨며 나부끼는 너희, 급류처럼 쏟아져 흐르는 너희, 나는 너희 물결에 취한다. 가거라, 몽상들이여! 쓰라린 마음으로 너희를 재촉한다.

오해 없이 부드럽게 나를 떠나거라, 내 소망이라는 미풍의 속도로. 어서! 앞서 가든 뒤따라 가든, 모두 한 덩어리가 되어 기꺼이 떠나라. 내 마음이 너희를 화음으로 묶고, 그 기대에 걸맞게 금빛으로 빛나게 하리.

바다 위로 힘차게 날아오르라, 산과 골짜기, 하늘을 지나. 기도처럼 그 고아 여인의 마음을 어루만져라. 가슴을 울리는 만트라, 하나의 좌우명이 되어, 부디 내가 그리워하는 그녀에게 닿아라. 내 모든 존재가 갈망하는 바로 그 여인에게. 이렇게 전하라. «마릴린, 사랑합니다!»

몽상의 비상.

마침내 만나 뵙는군요, 아름다운 여왕이여! 우리는 오래도록 여행했습니다, 하늘 꼭대기에서 수평선까지 찾아 헤매며, 부드러운 빛깔로 투명하게 빛나는 당신을. 가느다란 떨림이 소박한 후렴을 만들고, 숨조차 없는 숨결 같은 당신의 영혼은 우리 합창에서 아멘을 이끌어 냅니다.

우리의 목적은 기도문을 소리 높여 읊는 것입니다, 치유를 바라는 몽상가 주인의 기도를. 우리는 당신에게 닿으려는 덧없는 기도, 그의 마지막 기회, 그것이 우리의 사명입니다. 그가 몸부림치는 고통에서 그를 구하는 일. 그의 생각인 우리 모두는 책임감으로 희망합니다, 그가 품위를 지키며 그 괴로움에서 풀려나기를.

당신의 항구에 이르기 위해 우리는 빗방울이 되었습니다. 그러고는 생명의 맑은 샘물에 섞여, 당신이 물을 마시던 에덴의 어느 아침에 흐르는 물이 되어 당신 안으로 스며들었습니다. 당신의 영혼이 미처 느끼지 못한 이 부드러움, 그것은 낯선 이, 우리의 벗이 품은 사랑입니다.

죽음을 걸러 나온 그의 목소리와 말은 외침과 간청이 되어 떨리리라, 저승의 신비로운 메아리 속에서 풀려나며. 세월이 흘러도 돌과 육체에는 영원히 금지된 바로 그곳에서 이토록 앞서 나선 목소리는 없으리, 살아남기를 바라는 마음으로.

당신을 설득하기란 어려울 줄 압니다, 이 우스꽝스러운 마음의 말에 귀 기울이고, 그의 뜨거운 탄식에 함께 울고, 혼란스럽고 미친 갈망을 함께 마시거나, 벨벳 같은 기쁨을 즐기게 하기는. 그래도 성서처럼 우리의 말을 들어 보십시오… 이제 펼쳐 보일 몇 마디를…

이방인의 말.

…내 말들이 설령 이성을 잃은 채 번역되어도 권위 있는 정신들을 불편하게 만들고 그들을 혼란에 빠뜨리기를 바라며. 그 말들이 하느님의 광휘가 되기를, 그분의 자애나 후광이 되기를. 악마의 번뜩이는 빛이 되기를, 혹은 그 불길이 주는 고통의 빛이 되기를.

예측할 수 없는 열정인 우리의 사랑은 그들의 음모 속에서도 그들을 속이리. 말없는 합의로 첩자처럼 움직이며 둘이서 하나의 화음을 나눠 가진 자들. 단지 시시한 일거리 때문이었을까? 아니다! 그 결실을 함께 나누기 위해서다. 말로 다 할 수 없는 감정의 힘을.

우리는 은하들이 혼인하는 모습과 같으리, 나의 기이한 꿈은 그들을 매혹하고, 당신의 파동은 웃음과 승화를 낳으리. 마침내 그들은 그 사실을 깨달으리라, 우리가 바로 우리 자신의 메시아임을. 당신은 나의 알파이며 그들의 낙원이고, 나는 우리의 오메가, 당신의 소유이니.