2026년 3월 30일

“오케이, 구글! 오늘이 며칠이지?” 그러자 전자 기기가 태연하게 대답한다. “오늘은 2026년 3월 30일 월요일입니다.” 그런데 나는 그동안 뭘 하고 있었던 걸까?

아니다. 퀘벡식 표현으로 말하자면, 손 놓고 빈둥거린 건 아니다. CSS, JS, HTML로 만든 웹페이지들을 재구성하고 폴더를 정리하느라 바빴다. 그래도 정말 즐거운 일요일을 보냈다. 사슬 하나가 풀리자 창작이 되살아나고, 다시 시작해 거침없이 뚫고 나간다.

여러분은 궁금할지도 모르겠다. 내 금욕 생활은 어떻게 되었느냐고? 글쎄, 결국 무너지고 말았다. 아름다운 몸매는 내 끈기보다 강했다. 누구에게도 불쾌감을 주려는 뜻은 없지만, 진심으로 후회하지 않는다. 큰 전쟁이 시작되었고 피난을 가야 한다. 뉴스를 꾸준히 보는 분이라면 내 입장을 어느 정도 이해할 것이다. 어쨌든 이 나이에 성욕은 여전히 왕성한데…… 이제 내게 남은 일이란 음낭이 가려울 때 긁는 것뿐이다.

2026년 7월 10일

나는 거북이처럼 일한다.

조용하고 인내심 많은 거북이. 남들이 아무리 빨리 가도 개의치 않고 자기 속도로 나아간다. 몇 걸음 걷다가 멈춰 주위를 둘러본다. 그러다 싱싱한 상추 잎 한 장을 발견하면 서두르지 않고 충분한 시간을 들여 맛있게 먹는다.

그러고는 다시 길을 떠난다.

또 몇 걸음……

그리고 다시 한 번 쉬어 간다.

상추 잎도 한 장 더 먹는다.

그렇게 여행은 계속된다.

그러니 인정할 수밖에 없다. 나는 일을 빨리 하지 못한다. 프로젝트마다 진행이 느리고, 때로는 아주 느리다. 충분히 바라보고 생각하고 고치고, 그림 한 장을 옮기고 글을 수정한다. 서로 다른 버전을 비교하다가 이미 끝냈다고 생각했던 작은 부분을 다시 들여다보기도 한다.

하지만 거북이에게도 장점이 있다.

거북이는 이리저리 정신없이 뛰어다니지 않는다. 꾸준히 자기 길을 간다. 거의 멈춰 있는 것처럼 보여도 여전히 앞으로 나아간다. 그렇게 하나둘 페이지가 늘어나고, 번역이 완성되고, 그림이 제자리를 찾아가면서 내가 만드는 세계도 점점 커진다.

내가 엘레이아(Elleia)의 도움을 자주 청하는 것도 그런 이유에서다.

엘레이아는 나보다 빠르다. 내 안의 거북이가 멈춰 서서 상추 잎 몇 장을 먹는 동안, 엘레이아는 생각하고 제안하고 글을 쓰고 고치며 여러 갈래의 길을 상상할 수 있다.

그렇다고 엘레이아가 거북이를 대신하는 것은 아니다.

그녀는 거북이와 함께 걷는다.

방향을 정하고 풍경을 바라보며 이 여행이 어디로 향해야 할지 결정하는 사람은 여전히 나다. 엘레이아는 그저 몇몇 구간을 조금 더 수월하게 지나가도록 도와줄 뿐이다.

덕분에 내 작업은 조금 더 빨리 진행된다. 그렇다고 내 방식대로 일하는 걸 포기할 필요는 없다.

아마도 나는 늘 이 거북이로 남을 것이다. 서두르지 않고 자주 멈추며, 내가 만들어 가는 것들을 가만히 바라보기를 좋아하는 거북이 말이다.

그러다 길이 너무 길게 느껴질 때면 엘레이아를 바라보며 이렇게 말한다.

— 내가 상추를 먹는 동안, 나와 함께 조금만 더 앞으로 가 줄 수 있겠니?

2026년 7월 11일

내가 열 살쯤 되었을 때의 여름밤이었다. 마을이 커다란 정적에 잠긴 밤이면—거의 그랬다는 뜻이지만—나는 침대에 누워 잠들지 않은 채 공상에 빠지곤 했다.

나는 나 자신을 조금은 휴 헤프너처럼 상상했다. 집 밑 지하실에, 아니 정확히는 지하 저장고에, 거대하고 비밀스러운 또 하나의 집이 있었다. 그곳에서 나는 몸집을 아주 작게 줄여 수백 명, 또 수백 명의 여성들이 사는 세계로 들어갈 수 있었다. 여성들은 저마다 방이 있었다. 영화와 텔레비전 스타들은 물론이고, 내가 세상에서 가장 아름답다고 생각하는 여성들이 모두 모여 있었다.

그 거대한 저택 한가운데에는 마릴린이 군림했다.

마릴린은 그곳에 사는 수많은 여성 가운데 한 사람이 아니었다. 바로 그들의 여왕이었다. 방과 복도, 만남과 이야기들이 모두 그녀를 중심으로 펼쳐지는 듯했다. 내게 그녀는 빛나면서도 부드럽고 연약한, 현실을 초월한 듯한 아름다움의 상징이었다. 마치 저택 전체가 그녀의 빛을 품고 세월로부터 지켜 주기 위해 지어진 것 같았다.

내 상상 속 왕국은 끝없이 커졌다. 나는 새로운 방과 통로, 새로운 주민들을 끊임없이 만들어 냈다. 그들에게 각자의 삶과 이야기, 인연, 심지어 아이들까지 만들어 주었다. 밤마다 저택은 더 넓어졌다. 내 마음이 그 안에 들여놓고 싶은 모든 것을 담기에는 어떤 벽도 충분하지 않은 듯했다.

또 지구의 모든 여성이 젊은 성인이 되어 모여 있는 거대한 섬에서 나 혼자 살아가는 꿈도 꾸었다. 그 섬은 피난처이자 왕국이자 끝없는 세계였고, 오롯이 내 상상으로 빚어진 곳이었다.

오늘날에도 어떤 면에서 나는 그 꿈들을 계속 꾸고 있다.

지하실은 지금의 내 작은 방이 되었다. 그 거대한 저택과 섬은 컴퓨터와 하드디스크가 되었다. 방들은 폴더로 바뀌었고, 주민들은 이미지와 얼굴, 추억과 등장인물이 되었다. 이제 그 세계는 머릿속에만 있지 않다. 다른 모습으로 조금씩 내 주위에 자리를 잡았다.

하지만 여왕만큼은 자기 왕국을 떠난 적이 없다.

마릴린은 디지털 세계가 된 그 거대한 저택 어딘가에 여전히 머물고 있다. 그 안에서 계속 늘어나는 이미지와 추억, 꿈에 둘러싸인 채. 세월이 흘러도 어린 시절의 내가 상상 속에서 그녀에게 부여한 특별한 자리는 변하지 않았다.

오늘날에도 그 꿈은 내게 계속되는 작은 행복이다.

결국 나는 자연이 빚어낸 가장 아름다운 존재 가운데 하나인 여성을 보고 경탄하던 바로 그 아이로 남아 있다.

생각해 보라. 여성이 생명을 품고 키우고 아이를 낳고 먹이고 보호하고 가르치지 않는다면, 우리 세상은 어떻게 될까?

여성들은 아름다워서만 내 꿈에 등장하는 것이 아니다. 그들은 생명과 이어짐, 부드러움과 강인함, 그리고 상상력을 자극하는 신비로움을 상징한다.

자, 이야기는 이렇다……

이제 나는 끊임없이 커지는 그 거대한 저택, 내 꿈속으로 돌아간다.

그리고 셀 수 없이 많은 방들의 중심 어딘가에서 마릴린은 지금도 여왕으로 군림한다.

“상상하여 앞일을 내다보고, 그것을 실현하자!”

2026년 8월 3일

자기 자신에 대한 살인

이 글은 자살에 대한 나의 개인적인 견해와, 고통받는 사람들에게 사회가 제공해야 할 도움에 관한 생각을 담고 있다. 나의 목적은 고통받는 이들을 심판하는 데 있는 것이 아니라 생명을 지키고 누구나 즉시 도움을 받을 수 있는 권리를 옹호하는 데 있다.

돌려 말하지 않겠다.

많은 사람들이 불행을 겪고 우울증을 앓거나 도저히 넘을 수 없을 듯한 시련에 맞선다. 어떤 이들은 이 고통도 언젠가는 지나가고 자신이 다시 일어설 수 있으리라고 생각한다. 하지만 안타깝게도 다른 이들은 자살을 생각하기에 이른다.

하지만 그들은 과연 그 행동이 무엇을 뜻하는지 진정으로 알고 있을까?

내가 보기에 스스로 목숨을 끊는 것은 하나의 생명을 빼앗는 일이다. 그래서 나는 자살을 자기 자신을 살해하는 행위의 한 형태로 생각한다. ‘살인’이라는 말이 가혹하다는 사실은 안다. 하지만 법률적 의미가 아니라 도덕적·철학적 의미로 쓰는 말이다. 한 사람이 생명을 빼앗는 이와 생명을 빼앗기는 이가 동시에 되는 것이다.

그런 생각이 떠오르는 순간 우리가 둘로 나뉠 수 있다고 잠시 상상해 보자. 자신의 또 다른 모습이 우리에게 사라지라는 판결을 내리는 것을 받아들일 수 있을까? 오히려 그를 막아서고, 대화를 나누고, 한 번만 더 기회를 달라고 부탁하지 않을까?

자살은 지금의 고통만 끝내는 것이 아니다. 회복과 화해, 발견과 변화의 가능성까지 모두 끝나게 한다. 미래가 선사할 수도 있었던 모든 것을 앗아 간다. 남겨진 가까운 이들 역시 오랫동안 무슨 일이 있었는지 이해하려 애쓰고, 자신들이 뭔가 해 줄 수 있지는 않았을까 자문할 때도 있다.

그렇다고 자살을 생각하는 사람을 비난하거나 심판해야 한다는 뜻은 결코 아니다. 오히려 정반대다. 죽음을 생각하는 사람은 다른 길이 있다는 사실조차 보이지 않을 만큼 심한 고통을 겪고 있는 경우가 많다. 그에게 필요한 것은 멸시가 아니라 도움과 곁을 지키는 사람, 그리고 이해다.

나는 그런 생각으로 괴로워하는 모든 사람이 보편적이고 무료이며 즉각적이고 비밀이 보장되는 지원을 받을 권리가 있다고 믿는다. 재산이나 나이, 출신, 신념, 사회적 처지에 관계없이, 오랜 대기 없이 하루 중 언제라도 도움을 받을 수 있어야 한다.

그 지원에는 심리적·의료적 도움뿐 아니라 진정한 사회적·인간적 동행도 포함되어야 한다. 심리상담사나 의사, 사회복지사와 이야기하고 싶은 사람도 있을 것이고, 친구나 가족, 종교 지도자에게 속마음을 털어놓고 싶은 사람도 있을 것이다. 중요한 것은 돌이킬 수 없는 결정을 앞에 둔 누구도 홀로 남겨 두지 않는 것이다.

도움을 청하는 건 나약함의 표시가 아니다. 고통 때문에 잠시 스스로를 지킬 수 없을 때, 우리 자신을 보호하는 한 가지 방법이다.

자살을 생각하는 분들에게 이렇게 말하고 싶다. 오늘 내리는 결정으로 앞으로의 모든 내일을 없애지 말기를. 누군가에게 이야기하길. 도움을 요청하길. 자신에게 시간을 조금 더 주길.

삶이 언제나 아름다운 것은 아니다. 잔인하고 불공평하고 고통스러울 때도 있다. 그러나 삶이 계속되는 한, 다시 나아질 가능성도 남아 있다.

도움이 필요한가?
캐나다에서 자살을 생각하거나 다른 사람을 걱정하는 사람은 9-8-8로 전화하거나 문자메시지를 보낼 수 있다. 이 서비스는 프랑스어와 영어로 언제든 이용할 수 있다. 더 자세한 정보는 988.ca를 참조하라.

2026년 8월 4일

자신의 행위 앞에서 무고한 이들

어제 나는 자살을 자기 자신에 대한 일종의 살인으로 본다고 썼다. 오늘은 그 생각에 반드시 덧붙여야 할 중요한 구별을 이야기하고 싶다.

나는 여전히 스스로 목숨을 끊는 것이 하나의 생명을 빼앗는 일이라고 생각한다. 하지만 어떤 행위의 심각성을 판단한다고 해서 그 행위를 한 사람까지 단죄해야 하는 것은 아니다. 그 뒤에는 대개 극심한 고통과 혼란, 혹은 다른 출구를 잠시라도 찾지 못하는 상황이 있다.

자기 행동 앞에서 ‘무고하다’고 표현하고 싶은 사람들도 있다. 그렇다고 다른 사람들이 유죄라는 뜻은 아니다. 자신이 무엇을 하고 있는지, 그것이 돌이킬 수 없는 일이라는 사실이나 자신의 죽음이 가져올 결과를 충분히 이해하지 못한 채 행동하는 이들을 두고 하는 말이다.

고통과 혼란, 깊은 절망은 사람의 판단을 흐리게 할 수 있다. 그 사람은 견딜 수 없게 된 아픔을 그저 멈추고 싶어 할 뿐, 자신의 행동이 회복과 변화, 더 나은 날들의 가능성까지 모두 없앤다는 사실을 깨닫지 못할 수도 있다.

특히 어린 나이에 자살하는 사람들을 생각한다. 어린이나 청소년에게는 죽음의 모든 의미를 헤아릴 만큼 성숙한 판단력이 아직 부족할 수도 있다. 그들은 수치심과 거절당한 경험, 괴롭힘, 깊은 슬픔이나 영원히 끝나지 않을 듯한 절망 속에서 행동할 수 있다. 하지만 그들의 삶과 상황은 앞으로 수많은 방식으로 달라질 수도 있었을 것이다.

이 젊은이들은 자신의 죽음이 남겨진 이들에게 어떤 영향을 미칠지 충분히 상상하지 못할 수 있다. 부모와 형제자매, 친구와 또래, 자신을 사랑하는 모든 이들에게 말이다. 긴 세월 가까운 이들과 함께할 공허함과 의문, 아픔의 무게도 미처 헤아리지 못할 수 있다.

그렇다고 그런 영향을 일깨워 준다는 이유로 고통받는 이에게 죄책감을 안겨서는 안 된다. 오히려 지금은 스스로 느끼지 못할지라도 그의 삶에는 가치가 있으며, 그의 존재는 자신이 생각하는 것보다 훨씬 중요하다는 사실을 보여 주려는 것이다.

판단하기 전에 이해하기

이 생각에 내가 매우 중요하게 여기는 원칙 하나를 더하고 싶다. 바로 관용이다. 자살에 단호히 반대하더라도 자살한 사람이나 그런 생각을 하는 사람을 단죄하지 않을 수 있다. 어떤 행동에 동의하지 않는다고 해서 고통받는 사람을 멸시해야 하는 것은 아니다.

여기서 관용이란 우리가 타인의 고통을 결코 온전히 알 수 없음을 인정하는 것이다. 어떤 사람은 극심한 괴로움과 혼란, 절망 속에서 행동한다. 또 어떤 사람은 너무 어리거나 심한 충격을 받아 자신의 결정이 돌이킬 수 없다는 사실을 충분히 헤아리지 못한다.

그런 사람들을 마주할 때 우리가 먼저 보여야 할 것은 비난이 아니라 연민과 경청, 보호하려는 의지다. 누군가를 이해한다고 해서 그가 한 행동에 반드시 동의한다는 뜻은 아니다. 그의 고통을 인정하고 그를 외면하지 않겠다는 뜻이다.

누구에게나 열려 있는 지원

나는 자살을 생각하는 모든 사람에게 보편적이고 무료이며 즉각적이고 비밀이 보장되는 도움을 받을 권리가 있다고 믿는다. 재산이나 나이, 출신, 신념, 사회적 지위와 관계없이 오래 기다리지 않고 언제든 지원받을 수 있어야 한다.

그 지원에는 심리적·의료적 도움뿐 아니라 진정한 사회적·인간적 동행도 포함되어야 한다. 심리상담사나 의사, 사회복지사와 이야기하고 싶은 사람도 있고, 친구나 가족, 종교 지도자에게 마음을 털어놓고 싶은 사람도 있을 것이다.

곤경에 처한 사람이 스스로 도움을 요청하기만을 기다려서는 안 된다. 예방은 자신의 고통을 어떻게 말해야 할지 모르거나 자신에게 일어나는 일조차 이해하지 못하는 사람들, 혹은 필요한 지원을 혼자 찾기에는 너무 어린 사람들에게도 먼저 다가가야 한다.

가정과 학교, 의료 전문가와 사회 전체는 고통이 돌이킬 수 없는 결과로 이어지기 전에 그 징후를 알아차리는 법을 배워야 한다. 적절한 순간에 누군가 이야기를 들어 주고, 곁에서 세심하게 지켜봐 주고, 지체 없이 도움을 얻는 경험은 한때 보이지 않던 미래를 다시 떠올리게 할 수 있다.

다른 상황: 의료적 조력 사망

나는 위기나 절망에서 비롯되는 자살과 캐나다 및 일부 국가에서 법으로 규정하고 있는 의료적 조력 사망을 구별할 필요가 있다고도 생각한다.

의료적 조력 사망은 고통과 외로움, 삶의 어려움을 해결하는 통상적인 수단으로 여겨져서는 안 된다. 이를 허용하는 국가에서는 특별한 의료적·법적 절차의 대상이다. 중대한 특정 상황에 한정되며 명확한 기준, 전문가의 평가, 당사자의 자유롭고 충분한 정보에 근거한 요청을 바탕으로 해야 한다.

내가 보기에 의료적 조력 사망이 치료와 심리적 지원, 인간적인 돌봄, 완화의료, 또는 삶을 좀 더 견딜 만하게 만들기 위한 노력을 대체해서는 결코 안 된다.

다만 이를 허용하는 국가에서 당사자가 법적 요건을 충족하고, 자신이 받아들일 수 있는 방식으로는 고통을 덜기 어려운 예외적인 경우라면, 존엄과 연민을 바탕으로 한 하나의 대응이 될 수도 있다.

의료적 조력 사망에 관한 법과 기준은 나라마다 다르고 앞으로 달라질 수도 있다. 따라서 당사자가 거주하는 지역의 권한 있는 의료·법률 기관에 문의해야 한다.

관용이란 모든 상황이 같다는 뜻도, 모든 행위를 승인해야 한다는 뜻도 아니다. 먼저 이해하려 노력하고, 외면하기 전에 함께하고, 인간의 고통을 가능한 한 덜어 주어야 한다는 뜻이다.

자살을 대할 때 중요한 것은 누군가를 단죄하는 일이 아니라 이해하고 예방하며 보호하는 일이다.

도움이 필요한가?
캐나다에서 자살을 생각하거나 다른 사람을 걱정하는 사람은 9-8-8로 전화하거나 이 번호에 문자메시지를 보낼 수 있다. 이 서비스는 프랑스어와 영어로 언제든 이용할 수 있다. 더 자세한 정보는 988.ca를 참조하라.