옛날 옛적, 끝없는 꿈의 나라에 다른 모든 나라의 밑에 숨어 있는 한 왕국이 있었다. 그 왕국은 별로 특별할 것이 없었다. 다만 그곳 주민들이 모두 쥐라는 점만은 남달랐다.

그 왕국은 우리가 사는 세상과 닮아 있었다. 어미쥐와 아비쥐, 새끼쥐들이 살았고 쥐들의 마을과 도시가 있었으며 지역 사이에는 경계가 그어져 있었다. 태여나는 쥐도 있었고 죽는 쥐도 있었다. 이름난 쥐도 있었고 덜 알려진 쥐도 있었다. 교활한 쥐가 있는가 하면 정직한 쥐도 있었다. 일하는 쥐가 있었고 이런저런 까닭으로 일할 수 없는 쥐도 있었다.

그 쥐들의 세계를 특징짓는 것은 바로 이 구호였다. 《할 수 있는 방식으로 남들과 달라져라. 어쨌든 두드러져라!》

그런데 그들 가운데는 게으르고 교활한 늙은 쥐 한 마리가 있었다. 평생 남들과 다르게 두드러져 보이려고 애썼지만, 자기 나름대로 그 구호를 실천할 방도를 끝내 찾지 못한 쥐였다.

인생이 저물어 남은 시간이 얼마 없다는 사실이 마침내 그에게 한 가지 생각을 떠올리게 했다. 《시간이 그토록 귀하다면, 시간을 쫓아가 붙잡으면 되지 않겠는가?》

그는 1분 1분을 저장해 두는 상자라는 속임수를 발명했다. 모양은 조잡했고 구운 반죽으로 만들었으며 일부러 조금 태우기까지 했다.

그는 모든 공공장소에 발명품을 알리는 벽보를 붙였다. 그러자 여러 지도자와 중요한 쥐들이 어김없이 관심을 보였다.

그들은 발명가를 초대하여 시범을 보여 달라고 했다.

늙은 쥐는 머리털에 흰 밀가루를 뿌려 늙은 모습을 꾸몄다. 도착 시간을 일부러 늦춘 뒤 숨이 찰 만큼만 조금 달렸다. 그리고 그들 앞에 나타나 사과했다.

— 《존경하는 쥐 여러분, 부디 용서해 주십시오. 여러분 앞에 보이는 이 상자에서 날아가 버린 시간을 쫓아가 되찾느라 늦었습니다.》

늙은 쥐는 지체하지 않고 본론으로 들어갔다. 모인 쥐들이 어리둥절해지도록 일부러 말을 빠르게 했다. 그는 그럴듯하게 설명하여 누구나 붙잡아 둔 시간을 쓸 수 있다고 믿게 만들었다.

— 《여러분은 죽음마저 늦출 수 있습니다!》 그가 목청껏 외쳤다. 《이 작은 탄 반죽 상자에 넣어 둔 시간을 나중에 다시 꺼내 쓰기만 하면 됩니다. 안타깝게도 이 상자는 약해서 시간이 빠져나갈 수도 있습니다. 금으로 만들기만 한다면 여러분의 미래는 보장될 것입니다.》

— 원하는 만큼 금을 드리겠습니다. 바라신다면 시간을 담을 산더미처럼 큰 상자, 온통 금빛으로 빛나는 건물도 지을 수 있습니다!…

그러나 먼저 그 원리를 보여 주시오. 고위직 쥐 한 마리가 말했다.

늙은 쥐는 그들에게 등 뒤의 벽을 향해 돌아서라고 했다. 그 틈에 그는 잘 부서지는 상자를 던져 산산조각 내고 밀가루가 묻은 머리를 닦아냈다. 아무도 그 모습을 보지 못했다.

귀족들 중에서 가장 말수가 적지만 관찰력이 뛰어난 쥐가 바닥에 흩어진 조각더미 속에서 아주 작은 분홍색 베개를 발견했다.

— 《시간은 어디로 갔소?》 한 귀족 쥐가 돌아서며 물었다. 그리고 곧 덧붙였다. 《말하지 않아도 알겠소. 보시오, 당신이 젊어졌군!》

— 《그렇습니다. 저도 느낍니다! 제가 저축한 시간이 일부 돌아왔고 나머지는 달아났습니다. 작은 상자의 품질이 나쁘고 약했기 때문에 생긴 손실입니다.》 늙은 쥐는 거짓말을 했다.

— 《그런데 이 작은 베개는 무엇에 쓰는 것이오?》 눈치 빠른 쥐 몇 마리가 물었다.

— 《할 일이 없는 시간은 심심해하다 잠에 빠집니다. 시간을 끌어들이려면 상자 안에 푹신한 베개만 놓아두면 됩니다. 오래 잠든 시간일수록 나중에 필요할 때 더 상쾌하고 힘이 넘치지요. 시간을 상자 안에 넣는 방법도 간단합니다. 무슨 일이든 더 빨리 하면 됩니다. 쓰지 않고 남긴 시간이 상자 안으로 들어가 잠드는 것입니다.》

모든 쥐가 발명가를 칭찬하기에 바빴다.

곧 온 왕국이 일에 나섰다. 귀족도, 일하는 쥐도, 실업자 쥐도 모두 동원되였다. 늙은 쥐의 설계에 따라 산처럼 높은 거대한 금상자가 세워졌다. 그는 지도자들을 설득하여 상자 안에 자신이 머물 널찍한 방까지 만들게 했다. 내세운 리유는 단순했다. 시간을 감시하여 달아나지 못하게 하고 상자가 붙잡는 분들을 하나하나 세겠다는 것이였다.

상자를 짓는 동안 왕국은 서두르지 않았다. 늙은 쥐가 발명한 상자 말고는 시간을 보관할 곳이 없으니 급하게 일할 까닭도 없었던 것이다.

시간 포획 장치의 준공식 날, 늙은 쥐는 황금으로 꾸며진 새 거처에 편안히 들어앉았다. 온종일 빈둥거리며 먹고 졸기만 했다. 금빛 요새에서 너무도 편하게 지낸 나머지 자신 말고는 아무에게도 관심이 없어졌고, 온 왕국을 어떻게 속였던가 하는 기억을 떠올리며 흐뭇해했다.

그러나 왕국의 다른 모든 곳에서는 빠른 속도가 의무가 되였다. 가능한 한 많은 시간을 붙잡으려면 무엇이든 더 빨리, 더욱더 빨리 해야 했다.

마침내 왕국에는 새로운 병이 생겨났다. 미친 듯한 속도 때문에 자유시간이 사라지는 병이였다. 쥐들은 쉬지도 잠자지도 않았다. 시간을 저축하고 싶었기 때문이다. 모든 일이 더 빨라지고 더 다그쳐져야 했다. 일도 결정도 놀이도 례외가 아니였다. 세상이 너무 빠르게 돌아가는 바람에 어느 쥐도 살아갈 시간을 내지 못했다. 행복과 불행을 분간하지도 못했고, 그 차이를 느낄 시간조차 없었다.

왕국의 쥐들은 너무 긴장하고 신경이 날카로워진 나머지 충분히 빨리 움직이지 못하는 쥐들을 죽이기 시작했다. 《그렇게 하면 살아남은 쥐들에게 시간이 더 많이 남을 거야!》 하고 그들은 생각했다. 그리고 살아남은 쥐들끼리도 똑같은 짓을 벌였다.

마지막까지 남은 쥐는 한없이 더 빨리 움직이려던 야심가였는데, 끝내 탈진하여 죽고 말았다.

어느 날 먹을것이 떨어지자 늙은 쥐는 안락한 은신처 밖으로 나가기로 했다. 눈앞에는 죽음과 황폐함뿐이였다. 그제야 그는 이 재앙에 자신이 한몫했다는 사실을 깨달았다.

그는 용서를 빌고 싶었다. 그에게는 시간이 얼마든지 있었다.

그러나 이제 그럴 수 없었다. 다른 쥐들에게 주어진 시간은 이미 끝나 버렸으므로.