C’era una volta, nell’infinito paese dei sogni, un regno nascosto sotto tutti gli altri. Non aveva nulla di davvero singolare, tranne il fatto di essere abitato soltanto da topi.

Questo regno assomigliava al nostro mondo. C’erano genitori topo, bambini topo, villaggi e città di topi, confini tra le regioni. Nascevano topi, morivano topi. C’erano topi famosi e topi meno noti. C’erano topi astuti, e persino topi onesti. C’erano topi che lavoravano e altri che, per una ragione o per l’altra, non ne erano in grado.

Ciò che caratterizzava quel mondo di topi era il suo motto: "Distinguiti come puoi, ma distinguiti!"

Ebbene, tra loro c’era un vecchio topo pigro e scaltro, che per tutta la vita aveva cercato di distinguersi. Non era mai riuscito a trovare il modo di rispettare quel motto.

Poiché la sua vita volgeva al termine e gli restava poco tempo, ciò gli diede finalmente un’idea. "Se il tempo è così prezioso, perché non dargli la caccia e catturarlo?"

Inventò allora uno stratagemma: una scatola per conservare i minuti. Dall’aspetto rudimentale, era costruita in pasta cotta. Volutamente, la bruciacchiò anche un po’.

In tutti i luoghi pubblici, affisse manifesti per annunciare la sua invenzione. Questo non mancò di attirare l’attenzione di tutti i presidenti e dei topi importanti.

Lo invitarono a fare una dimostrazione.

Il vecchio topo si truccò cospargendosi il pelo della testa con un po’ di farina bianca. Ritardando apposta il suo arrivo, corse un poco, giusto il necessario per presentarsi senza fiato. Poi, comparendo davanti a loro, si scusò.

- "Onorevoli topi, vi chiedo perdono. Ma ho inseguito del tempo che, dalla scatola che vedete, era evaporato."

Senza indugiare, entrò subito nel vivo del discorso. Parlò in fretta, avendo previsto che ciò avrebbe potuto stordire l’assemblea. Con grande abilità, li convinse che tutti avrebbero potuto beneficiare del tempo catturato.

- "Perfino la vostra morte potrebbe essere rimandata!" proclamava ad alta voce. "Basta soltanto riprendere il tempo che avrete depositato in questa piccola scatola di pasta bruciacchiata. Sfortunatamente è fragile, e il tempo può sfuggire. Se fosse d’oro, il vostro avvenire sarebbe garantito."

- "Vi forniremo tutto l’oro che desiderate. Potremmo perfino costruire un’enorme scatola, un edificio interamente dorato, per contenere il tempo, se lo chiedete!...

Ma mostrateci almeno le basi," lanciò uno dei topi dignitari.

Il vecchio topo chiese loro di voltarsi verso il muro dietro di sé. Così, nessuno lo vide asciugarsi la testa infarinata dopo aver lanciato la sua fragile scatola, che si frantumò in mille pezzi.

Il più discreto, ma anche il più osservatore tra i notabili, notò, tra i frammenti sparsi sul pavimento, un minuscolo cuscino rosa.

- "Dov’è finito il tempo?" chiese uno dei nobili topi voltandosi. Poi aggiunse: "Non ditemelo, lo vedo: siete ringiovanito!"

- "In effetti, lo sento! Il tempo che avevo risparmiato è in parte tornato a me; il resto è sfuggito. La perdita è dovuta alla qualità e alla fragilità della scatoletta," mentì il vecchio topo.

- "E allora perché questo piccolo cuscino?" fecero notare alcuni topi più perspicaci.

- "Il tempo, quando non ha nulla da fare, si annoia e si addormenta. Per attirarlo, basta mettere un cuscino comodo nella scatola. Così, più a lungo dorme, più resta fresco e pronto quando ne abbiamo bisogno. Per mettere del tempo nella scatola è semplice: basta fare tutto più in fretta. È il tempo inutilizzato che va a dormire."

Tutti i topi non ebbero che elogi per l’inventore.

Senza indugio, tutto il regno si mise al lavoro: nobili, lavoratori e disoccupati. Una gigantesca scatola d’oro, alta come una montagna, fu costruita secondo i piani del vecchio topo. Egli era perfino riuscito a convincere i governanti del regno a costruirgli una grande loggia al suo interno. Il suo argomento era semplice: avrebbe sorvegliato il tempo, si sarebbe assicurato che non fuggisse e avrebbe contato i minuti catturati dalla scatola.

Per la costruzione, il regno si prese tutto il tempo necessario. Poiché il tempo non poteva essere conservato altrove che nella scatola inventata dal vecchio topo, non serviva affrettarsi.

Il giorno dell’inaugurazione dell’acchiappa-tempo, il vecchio topo si sistemò comodamente nei suoi nuovi appartamenti tutti d’oro. Non faceva altro che oziare, mangiare e sonnecchiare. Troppo a suo agio in quella fortezza dorata, non si interessava più a nulla se non a se stesso e si compiaceva del ricordo di come aveva ingannato tutti.

In tutto il regno, la velocità divenne obbligatoria. Tutto doveva andare sempre più in fretta, sempre più rapidamente, per catturare quanto più tempo possibile.

Una nuova malattia apparve nel regno: la mancanza di tempo libero causata da una frenesia continua. I topi non riposavano più, non dormivano più. Volevano risparmiare tempo. Tutto doveva essere più veloce, più sbrigativo. Il lavoro, le decisioni, i giochi: tutto ne fu travolto. Tutto divenne così rapido che nessun topo prendeva più il tempo di vivere. Non sapevano più distinguere la felicità dall’infelicità, perché non avevano più il tempo di coglierne la differenza.

Tutti i topi del regno diventarono così tesi e nervosi che cominciarono a uccidere quelli che non andavano abbastanza veloci. "Così ci sarà più tempo per i topi che restano!" si dicevano. E anche questi ultimi finirono per fare lo stesso tra loro.

L’ultimo, un ambizioso che non aveva mai smesso di correre più degli altri, fu portato via dall’esaurimento.

Un giorno, quando il vecchio topo rimase a corto di provviste, decise di uscire dal suo rifugio ovattato. Non vide altro che morte e desolazione, e comprese il proprio ruolo nella catastrofe.

Avrebbe voluto chiedere perdono. Aveva tutto il tempo del mondo.

Ma non poteva più farlo: il tempo degli altri topi era finito.