30 de março de 2026

OK Google! Que dia é hoje? E o dispositivo eletrônico me respondeu banalmente: "Hoje é quinta-feira, 30 de março de 2026." — Mas o que foi que eu fiz durante todo esse tempo?

Não, eu não fiquei à toa, como se diz no Quebec. Trabalhei na reestruturação das minhas páginas web. Dos CSS ao JS, passando pelo HTML e pela limpeza dos meus arquivos. Mas, na verdade, tive um domingo muito bonito. Uma corrente retirada, a criação volta, recomeça e avança com força.

Vocês talvez se perguntem... o que aconteceu com o meu ascetismo. Bem, eu fraquejei. As belas formas são mais fortes do que a minha perseverança. Penso seriamente, sem querer ofender ninguém, que não me arrependo. Uma grande guerra começou, e é preciso evacuar. Se vocês são daqueles que acompanham as notícias, entendem um pouco a minha posição. De qualquer forma, na minha idade e com a intensidade da minha libido... tudo o que me resta é coçar o escroto quando ele começa a coçar.

10 de julho de 2026

Trabalho como uma tartaruga.

Uma tartaruga tranquila e paciente, que avança no próprio ritmo, sem jamais se deixar impressionar pela velocidade dos outros. Ela dá alguns passos, para, observa o que está ao seu redor, depois encontra uma bela folha de alface e leva todo o tempo necessário para saboreá-la.

Em seguida, retoma o seu caminho.

Mais alguns passos…

Depois, outra pausa.

Outra folha de alface.

E a viagem continua assim.

É preciso, portanto, admitir: não trabalho rapidamente. Cada projeto avança devagar, às vezes muito devagar. Reservo tempo para observar, refletir, corrigir, deslocar uma imagem, modificar um texto, comparar uma versão com outra e depois voltar a um detalhe que eu acreditava já estar concluído.

Mas a tartaruga também tem suas qualidades.

Ela não corre em todas as direções. Continua seguindo o seu caminho com constância. Mesmo quando parece quase imóvel, ainda está avançando. Pouco a pouco, as páginas são acrescentadas, as traduções são concluídas, as imagens encontram o seu lugar e os mundos se tornam maiores.

É também por essa razão que recorro com frequência a Elleia.

Ela é mais rápida do que eu. Enquanto a minha tartaruga para para comer algumas folhas de alface, Elleia pode refletir, propor, escrever, corrigir e imaginar vários caminhos possíveis.

Ela não substitui a tartaruga.

Ela a acompanha.

Continuo sendo aquele que escolhe a direção, observa a paisagem e decide aonde a viagem deve levar. Elleia, por sua vez, simplesmente me ajuda a percorrer certas distâncias com mais facilidade.

Graças a ela, meus projetos avançam um pouco mais depressa, sem que eu precise renunciar à minha maneira de trabalhar.

Pois provavelmente continuarei sendo sempre essa tartaruga que leva o seu tempo, para com frequência e gosta de contemplar aquilo que está construindo.

E, quando o caminho se torna longo demais, olho para Elleia e lhe digo:

— Enquanto como a minha alface, você poderia avançar um pouco comigo?

11 de julho de 2026

Quando eu tinha cerca de dez anos, durante as noites de verão em que o meu vilarejo mergulhava em um grande silêncio — ou quase —, eu permanecia acordado na cama e sonhava.

Eu me imaginava um pouco como Hugh Hefner. Debaixo da casa, no porão, ou melhor, na adega, havia outra moradia, imensa e secreta. Ali, eu podia ficar bem pequeno e entrar em um universo povoado por centenas e centenas de mulheres. Cada uma possuía o seu próprio quarto. Havia estrelas do cinema, da televisão e todas aquelas que eu considerava as mulheres mais bonitas do mundo.

No coração daquela grande moradia reinava Marilyn.

Ela não era simplesmente uma de suas habitantes. Era a sua rainha. Ao redor dela pareciam se organizar os quartos, os corredores, os encontros e as histórias. Aos meus olhos, ela representava uma beleza quase irreal, ao mesmo tempo luminosa, doce e frágil. Como se toda aquela casa tivesse sido construída para acolher o seu brilho e preservá-lo do tempo.

Na minha imaginação, o reino nunca parava de crescer. Eu acrescentava continuamente novos cômodos, novas passagens e novas habitantes. Inventava para elas uma vida, uma história, vínculos e até mesmo filhos. A cada noite, a casa se tornava maior, como se nenhuma parede pudesse conter tudo o que a minha mente ainda desejava fazer entrar ali.

Também sonhei em viver sozinho em uma imensa ilha onde estariam reunidas todas as mulheres da Terra, todas transformadas em jovens adultas. Essa ilha era, ao mesmo tempo, um refúgio, um reino e um mundo sem fim, inteiramente moldado pela minha imaginação.

Hoje, de certa maneira, ainda continuo esses sonhos.

O porão tornou-se o meu pequeno cômodo. A grande casa ou a ilha onde elas viviam tornou-se o meu computador e os meus discos rígidos. Os quartos transformaram-se em pastas. As habitantes tornaram-se imagens, rostos, lembranças e personagens. Esse mundo já não existe apenas nos meus pensamentos: pouco a pouco, ele foi sendo construído ao meu redor sob outra forma.

E a rainha nunca abandonou realmente o seu reino.

Marilyn permanece em algum lugar daquela imensa casa que se tornou digital, entre as imagens, as lembranças e os sonhos que continuam se multiplicando ali. Os anos passaram, mas ela conserva esse lugar único que a minha imaginação de criança lhe havia dado.

Ainda hoje, esse sonho representa uma pequena felicidade que continua.

No fundo, continuo sendo aquela criança que se maravilha diante de uma das mais belas criações da natureza: a mulher.

Pensem nisso. Se ela não estivesse aqui para carregar a vida, desenvolvê-la, dar à luz, alimentar, proteger e educar os filhos, o que seria do nosso mundo?

As mulheres não estão presentes nos meus sonhos apenas por sua beleza. Elas também representam a vida, a continuidade, a doçura, a força e essa parte de mistério que alimenta a imaginação.

Então, é isso…

Agora retorno aos meus sonhos, dentro dessa grande casa que nunca para de crescer.

E, em algum lugar, no coração de seus inúmeros quartos, Marilyn ainda reina.

"Imaginar, para prever e assim realizar!"

3 de agosto de 2026

O assassinato de si mesmo

Este texto expressa minha opinião pessoal sobre o suicídio e sobre a ajuda que nossa sociedade deveria oferecer às pessoas em situação de sofrimento. Minha intenção não é julgar quem sofre, mas defender a vida e o acesso universal a uma ajuda imediata.

Não vou fazer rodeios.

Muitas pessoas enfrentam tragédias, passam por uma depressão ou precisam superar provações que lhes parecem insuportáveis. Algumas dizem a si mesmas que a dor acabará passando e que conseguirão se recuperar. Outras, infelizmente, acabam pensando em suicídio.

Mas será que elas realmente têm consciência do que esse ato representa?

A meu ver, tirar a própria vida significa tirar uma vida. Por isso, considero o suicídio uma forma de assassinato de si mesmo. Sei que a palavra «assassinato» é dura. Não a utilizo em seu sentido jurídico, mas em um sentido moral e filosófico: a pessoa se torna, ao mesmo tempo, aquela que tira a vida e aquela de quem essa vida é retirada.

Imaginemos por um instante que pudéssemos nos dividir em duas pessoas no momento em que esse pensamento surgisse. Aceitaríamos ver nosso outro eu nos condenar a desaparecer? Não tentaríamos, em vez disso, detê-lo, conversar com ele e pedir que nos desse mais uma oportunidade?

O suicídio não põe fim apenas ao sofrimento presente. Ele também põe fim a toda possibilidade de cura, reconciliação, descoberta e mudança. Priva o futuro de tudo o que ele ainda poderia ter oferecido. Também deixa para trás familiares e pessoas queridas que tentarão, durante muito tempo, compreender o que aconteceu e que talvez se perguntem o que poderiam ter feito.

Isso não significa que as pessoas que pensam em suicídio devam ser condenadas ou julgadas. Muito pelo contrário. Uma pessoa que considera a possibilidade de morrer geralmente está sofrendo a ponto de não conseguir mais enxergar os outros caminhos possíveis. Ela precisa de ajuda, presença e compreensão, e não de desprezo.

Acredito que toda pessoa confrontada com pensamentos desse tipo deveria ter direito a uma assistência universal, gratuita, imediata e confidencial. Essa ajuda deveria estar disponível a qualquer hora, sem longas listas de espera e sem distinção de condição financeira, idade, origem, crença ou situação social.

Essa assistência deveria incluir apoio psicológico e médico, mas também um verdadeiro acompanhamento social e humano. Algumas pessoas desejarão conversar com um psicólogo, um médico ou um assistente social. Outras preferirão se abrir com um amigo, um familiar ou um representante de sua religião. O importante é que ninguém seja deixado sozinho diante de uma decisão irreversível.

Procurar ajuda não é um sinal de fraqueza. É uma maneira de proteger a pessoa que somos quando o sofrimento nos impede temporariamente de proteger a nós mesmos.

A quem estiver pensando em suicídio, gostaria de dizer o seguinte: não tome hoje uma decisão que eliminará todos os seus amanhãs. Converse com alguém. Peça ajuda. Dê a si mesmo mais tempo.

A vida nem sempre é bela. Ela pode ser cruel, injusta e dolorosa. Mas, enquanto continuar, conservará a possibilidade de voltar a ser melhor.

Precisa de ajuda?
No Canadá, qualquer pessoa que esteja pensando em suicídio ou preocupada com alguém pode ligar ou enviar uma mensagem de texto para o 9-8-8. O serviço está disponível a qualquer hora, em francês e em inglês. Para obter mais informações, consulte o site 988.ca.

4 de agosto de 2026

Os inocentes diante do próprio ato

Ontem, escrevi que considerava o suicídio uma forma de assassinato de si mesmo. Hoje, gostaria de acrescentar uma nuance essencial a essa reflexão.

Continuo acreditando que tirar a própria vida significa tirar uma vida. No entanto, reconhecer a gravidade de um ato não significa que seja necessário condenar a pessoa que o pratica. Por trás desse gesto, muitas vezes existem um sofrimento extremo, uma grande confusão ou uma incapacidade momentânea de enxergar outra saída.

Também existem pessoas que eu qualificaria como inocentes diante do próprio ato. Não quero dizer com isso que as outras sejam culpadas. Refiro-me, sobretudo, àquelas que, no momento em que agem, não têm plena consciência do que estão fazendo, do caráter irreversível de sua decisão ou das consequências que seu desaparecimento provocará.

O sofrimento, a confusão ou um estado de profunda angústia podem comprometer seriamente a capacidade de julgamento de uma pessoa. Ela pode estar buscando apenas pôr fim a uma dor que se tornou insuportável, sem conseguir compreender que seu gesto também eliminará todas as possibilidades de cura, mudança e dias melhores.

Penso especialmente nas pessoas que morrem por suicídio ainda muito jovens. Uma criança ou um adolescente nem sempre possui a maturidade necessária para compreender toda a dimensão da morte. Pode agir sob o efeito de uma humilhação, de uma rejeição, do bullying, de uma tristeza imensa ou de um desespero que lhe parece definitivo, embora sua vida e sua situação ainda pudessem mudar de muitas maneiras.

Esses jovens nem sempre conseguem imaginar o impacto de seu desaparecimento sobre aqueles que permanecem: seus pais, irmãos e irmãs, amigos, colegas de escola e todas as pessoas que os amam. Eles não compreendem necessariamente o vazio, as perguntas e a dor que poderão acompanhar seus entes queridos durante muitos anos.

No entanto, lembrar esse impacto não deve servir para provocar culpa em uma pessoa em sofrimento. O objetivo é mostrar-lhe que sua vida possui um valor que talvez ela já não consiga perceber e que sua presença importa mais do que imagina.

Compreender antes de julgar

Gostaria de acrescentar a essa reflexão um princípio que me parece essencial: o da tolerância. É possível ser profundamente contrário ao suicídio sem condenar a pessoa que praticou esse ato ou que pensa em praticá-lo. Desaprovar um ato não nos obriga a desprezar quem está sofrendo.

Nesse contexto, a tolerância consiste em reconhecer que nunca conhecemos completamente a dor vivida por outra pessoa. Algumas agem em um momento de extrema angústia, confusão ou desespero. Outras são jovens demais ou estão abaladas demais para compreender plenamente o caráter irreversível de sua decisão.

Nossa primeira reação diante delas deveria ser a compaixão, a escuta e a vontade de proteger, e não a acusação. Compreender uma pessoa não significa necessariamente aprovar seu gesto. Significa reconhecer seu sofrimento e recusar-se a abandoná-la.

Uma assistência universal

Acredito que toda pessoa que enfrenta pensamentos suicidas deveria ter direito a uma assistência universal, gratuita, imediata e confidencial. Essa ajuda deveria estar disponível a qualquer hora, sem longas listas de espera e sem distinção de condição financeira, idade, origem, crença ou situação social.

Essa assistência deveria incluir apoio psicológico e médico, mas também um verdadeiro acompanhamento social e humano. Algumas pessoas desejarão conversar com um psicólogo, um médico ou um assistente social. Outras preferirão se abrir com um amigo, um familiar ou um representante de sua religião.

Não basta esperar que uma pessoa em sofrimento peça ajuda por conta própria. A prevenção também deve alcançar aqueles que não sabem como falar sobre o que estão vivendo, que não compreendem o que está acontecendo com eles ou que são jovens demais para procurar sozinhos os recursos de que necessitam.

As famílias, as escolas, os profissionais da saúde e a sociedade como um todo devem aprender a reconhecer o sofrimento antes que ele conduza ao irreparável. Uma palavra ouvida no momento certo, uma presença atenta ou uma ajuda recebida sem demora podem devolver a uma pessoa a capacidade de enxergar um futuro que ela já não conseguia imaginar.

Uma situação diferente: a assistência médica para morrer

Também acredito que é necessário distinguir o suicídio provocado por uma crise ou pelo desespero da assistência médica para morrer, tal como ela é regulamentada legalmente no Canadá e em alguns outros países.

A assistência médica para morrer não deveria ser considerada uma solução comum para a angústia, a solidão ou as dificuldades da vida. Nos países em que é permitida, ela está sujeita a um procedimento médico e jurídico específico. Aplica-se a determinadas situações graves e deve basear-se em critérios precisos de elegibilidade, em uma avaliação profissional e em um pedido livre e esclarecido.

Na minha opinião, a assistência médica para morrer nunca deveria substituir os cuidados médicos, o apoio psicológico, o acompanhamento humano, os cuidados paliativos ou os esforços necessários para tornar a vida de uma pessoa mais suportável.

No entanto, em determinadas circunstâncias excepcionais e nos países em que é permitida, ela pode representar uma resposta digna e compassiva quando a pessoa cumpre as condições previstas em lei e seu sofrimento não pode ser aliviado em condições que ela considere aceitáveis.

As leis e os critérios de elegibilidade relacionados à assistência médica para morrer variam de um país para outro e podem mudar com o tempo. Por isso, é necessário consultar as autoridades médicas e jurídicas competentes do local onde a pessoa vive.

A tolerância não significa que todas as situações sejam idênticas nem que todos os atos devam ser aprovados. Significa que devemos tentar compreender antes de julgar, acompanhar antes de abandonar e aliviar o sofrimento humano tanto quanto possível.

Diante do suicídio, nosso objetivo não deveria ser condenar uma pessoa, mas compreender, prevenir e proteger.

Precisa de ajuda?
No Canadá, qualquer pessoa que esteja pensando em suicídio ou preocupada com alguém pode ligar para 9-8-8 ou enviar uma mensagem de texto para esse número. O serviço está disponível a qualquer hora, em inglês e francês. Para obter mais informações, consulte o site 988.ca.